书家作书何以妙，古人多有诠释，大体有四端。
笔法。唐以来笔法之论流行起来。其中杂有传说，钟繇发韦诞墓得蔡邕笔法，王羲之梦中得天台紫真授笔法。虽说并非真有其事，却可见古人以为大书家各有笔法之秘。平易说来，书家都认为笔法是“神乎其技”的根基。
酒如神助。初见唐朝何延之《兰亭记》记右军写《兰亭》：“其时乃有神助。及醒后，他日更书数十百本，无如祓禊所书者。”杜甫《饮中八仙歌》云：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”苏轼《跋草书后》自道：“吾醉后能作大草，醒后自以为不及。”
情感作用。首见唐朝孙过庭《书谱》，称“（右军）写《乐毅》则情多怫郁；书《画赞》则意涉瑰奇；《黄庭经》则怡怿虚无”，此乃据文篇内容揣度王羲之书写之际的情感。韩愈《送高闲上人序》是以草书变化莫测的动态追源张旭内心情感：“喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之。”元朝陳峄曾《翰林要诀》则把不同的情感与书迹态势对应起来：“喜即气和而字舒，怒则气粗而字险，哀即气郁而字敛，乐则气平而字丽。情有重轻，则字之敛舒险丽亦有深浅，变化无穷。”
自然物象引发。韩愈《送高闲上人序》说张旭“见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书”。苏轼《题醉草》称：“余学草书凡十年，终未得古人用笔相传之法。后因见道上斗蛇，遂得其妙。”“苏门学士”黄庭坚也有类似表达。
