晚清咸同之交，内外交困，风雨飘摇。值此“三千年未有之大变局”，曾国藩李鸿章等中兴大臣，发起“洋务运动”，“师夷之长技以制夷”，参入其中的一位重要干将是丁日昌。
郭嵩焘曾说，“今时洋务，中堂（指李鸿章）能其大，丁雨生能致其精，沈幼樵能致其实。”
李鸿章称丁，“洋务吏治，精能无匹，足以干济时艰。”
曾国藩称其“才知闳远，条理精详。”
很难想象，这个为曾国藩、李鸿章和郭嵩焘交口称赞的洋务干将丁日昌，只是一位落第秀才。这在人才济济的曾李幕府，极为罕见。
丁日昌，字雨生，别字禹生，广东潮州（今梅州市）丰顺县人。他少小颖悟，好学上进。相传有一次随私塾老师郊游，来到明末进士罗万杰隐居地“逸老庵”，回去即尊师命，作《七律》一首：“百树梅花扑鼻香，盘湖地是证禅场。拼将佳句消残劫，赖有高凤楼首阳。故国云深千里梦，空山秋老满头霜。至今陶社分题处，惹得幽人话正长。”在当地有神童之誉。其父丁贤拔，经营药肆。在他十三岁时，遽然病逝，赖其母亲耕织勉为生计。
二十岁时，他中秀才。次年，补为禀生。以后连续三次参加乡试却未中举，断了他走科举入仕的念头。
在他那个年代，如果生活在富裕地区，成为禀生，生活本应无忧。但他所处的丰顺，却是穷乡僻壤。加之父亲早逝，一家人生活拮据，勉强度日。他秉承父业，在家行医，成家立业，维持生活。不久，遇到了他生命中的第一个贵人，惠潮嘉道道员李章煜。李读到丁日昌的早期文章，认为他是不世之材，延入其幕。以后各地官吏，竞相罗致。
咸丰四年（公元1854年），草寇吴忠恕围攻潮州城。丁日昌受乡亲推举，率众解围，击败吴军，名声大噪。四年后，由李章煜荐举，任广东琼州府儒学训导。次年擢拔为江西县令。这年，他32岁，仕途一片光明。
咸丰十一年三月，丁日昌调任吉安府庐陵。上任不到10日，遇到太平军骁将忠王李秀成部来犯。丁日昌与知府曾咏不敌，弃城而逃。以后，虽率兵收复，按清制，丁仍被削职为民。
这是他人生的又一低谷。他从亲友处借来盘缠，来到上海，投奔潮阳人郭鸿泰土行老板郭子彬。郭是丁日昌外婆家亲戚，当时在上海滩商界已崭露头角。郭念丁是千里投奔的远亲，又是落泊之士，将其收留在自己这家的烟土店里，抄抄写写，干点杂事，只管吃住，没有薪水。店里伙计用餐，不多他一双筷子。通铺也容得下他一身躯。丁也落得在此，吃住暂时安顿。闲暇读书，以图来日。
但这篱下之寄，却被店里的伙计们，尤其是同在此店做事的郭子彬小舅子，看得真切。
一日，恰逢财神爷生诞，潮州人讲究这礼仪，闭门敬神，请客聚宴。丁日昌，一介书生，也被请到席上装点门面。酒足饭饱之际，席上醉客，各聊愿景。丁此日多喝了两口，也如众人一般，趁着酒兴，一抒己志。
郭子彬的小舅子将丁的话语打断，不屑地说，“别人，我不敢说，但要说你丁日昌能他日得志，我敲掉自己的牙齿，咬你的……。”众人附和，哈哈大笑。秀才遇到郎舅了。第二天，丁日昌自卷铺盖，愤而出走。
这是他人生经历中的第三次低谷。谁个又没有低谷呢？！如同另外两次，乡试失第和被罢免官，丁在关键时刻，总有贵人出现。这次的贵人，是让丁在洋务运动中大放异彩的是李瀚章李鸿章兄弟，以及李鸿章的老师曾国藩。
此后，丁日昌鲲鹏展翅，相继出任苏松太道，两淮盐运使，江苏布政使，江苏巡抚，福州船政大臣，总督衔会办海防，节制沿海水师兼理各国事务大臣等一干要职。他还曾主持江南制造总局（今江南造船厂前身）和招商局。俨然成为晚清洋务运动中举足轻重的风云人物。
他重视知识和教育，注重人才培养。在其家乡，先后募款扩建和创建金山、韩山、榕江、蓝田和鹏湖书院。在台湾主考期间，亲自授予台湾童子试第一名丘逢甲“东宁才子”印章。这一切，都源于他少年时代穷苦孩子求学艰辛的记忆。
他也和容闳一起推动了中国首批学生赴美赴欧留学，造就了严复、詹天佑等一批人才。
在其宦海春风得意之时，丁曾再次到达上海。当地潮州商会安排盛大宴席，欢迎这位来自家乡的望臣，地点安排在上海潮州会馆。此时，郭子彬已经是上海潮商中的领军人物。郭自然参加，以尽地主之谊。他的小舅子也末座在陪。
觥筹交错之际，丁日昌眼尖，看到了郭的小舅子，吩咐随从将其呼唤到身边。那小舅子早已面如土色，即刻跪倒在丁日昌膝下，磕头不止。他当然不会忘记当年的“敲齿之誓”。郭子彬也赶上前来，跪下赔罪。丁日昌见两人早有悔意，也碍着其他潮商的情面，呵呵一笑，劝跪者起身，吃酒压惊。同时不忘劝诫在场潮商，发达之后，不要忘记支助贫困家庭中喜欢读书的少年才俊。
以后郭子彬报效桑梓，曾捐赠巨资创办上海贫儿教育院，主要招收旅沪潮汕籍贫寒子弟入学，吃住全部免费。又资助复旦大学兴建心理学院。在家乡创办潮州八邑职业学校。为潮阳东山中学、韩山师范等多所学校捐赠巨资购置实验设备、图书资料，建造教室、实验室、图书馆等。热心赞助潮阳籍学生出国深造，培养了不少海外留学的博士人才。为上海和潮汕地区兴办公益教育事业，不遗余力，卓有成效。那是后话。
这一切，也许是丁日昌当年的人生轨迹对乡人的启迪。丁对郭的劝诫，也起过不小的作用。
晚年，在李鸿章丁忧之际，丁被李鸿章推荐任直隶总督。那将是满清封疆大吏的最高位置。可惜此时，丁日昌已身患重疾，无法出山。不久辞世，年仅59岁。
注：本文中丁日昌在上海郭鸿泰土行的故事，取材于高拜石《新编古春风楼琐记》。
