黄妈是我下放荆门时，同一湾子的一位农妇。我在那个湾子生活不到两年。我有五十五年没有见到过她，很多事情早已忘却，唯有她的几幅身影，印刻我心，并穿越时空，在另外一幅画面中浮现。
我们那里，对50岁以上的妇女，尊称为“妈”，通常冠以夫姓，例如张妈，李妈，杨妈，陈妈，等等。但也有例外，如黄妈。她是我们队里唯一一位以娘家姓氏称呼的长辈。
我们下放的地方是荆门团林公社百合大队第10小队。
我们那个湾子，除了我们知青点外，仅有4户人家。从北到南，依次为黄妈家，许妈家，易队长家，老陈家。这是我们来团林后居住的第二个地方。我们这个新家，是知青220元/人的安置费，在下放一个月到位后，由队里自行建造。
新家建筑在生产队一块大晒谷场的西边，与这4户人家正好逢中相对。在晒谷场的南边，一棵绿荫大树下，高高堆起一个上头圆锥，主体圆柱的草垛，以备来年多用。一条小路从旁而入，分成两路，一条向北穿过晒谷场，一条向东南绕过大树，分别通向村里其他的湾子。
我们的房屋由当地典型的建筑材料，土砖墙，茅草屋顶构成。与本地农舍不同的是，没有天井，仅3间房。其结构，中间为堂屋，两边各有一间住房。在住房厚厚的土墙上，面对晒谷场，各开一个不到一尺见方的小洞，权当窗户。遇到大风大雨，我们会用塑料薄膜或旧报纸将其堵上，与外界，暂不通风通气。
房屋的北边住的2位女生，是随同我一起下放的我大妹和她38中的校友Y。南边住的是我们9中高一1班的4位男生。另外，靠女生住房的那面墙外，搭盖了一间厨房，双灶，烟筒，土窗，单门，另行出入。
黄妈的丈夫陈爹爹，是队里的贫协主席。他是农耕好手，公正持重，实诚善良，言语不多，在小队群众中，享有威望。但在家里，黄妈说了算。
她们家3个孩子，老大是个女孩，小我大妹1岁。老二是一个男孩，正在读初中。老三是个小女孩，在上小学。三个孩子都长得模样端正，白净白净的，与面孔黝黑的陈爹爹和黄妈，形成强烈的反差。
黄妈硬朗挺拔，轮廓分明，坚毅中蕴含慈祥，身上具备我们那个年代诸多被忽视的审美要素。听我大妹多年以后对我说起，陈爹爹剑眉星目，他们家的几个小孩长相都随他，可以想象他年轻时的英俊。
在那将近两年的日子里，我看到的陈爹爹和黄妈，终日忙碌。爹爹田里耕耘，黄妈农地蹂草，或在自家自留地里打理蔬果。他们的黝黑，是长年田野劳动紫外线照射所致，科学上叫做“黑色素沉淀“。
黄妈给我最深刻的印象，是我亲眼所见的两幅画面。一幅是，秋收时的稻田拾穗。
下放那会，我们那里还是种植单季稻，农民普遍口粮不足，收割时，队里的老人和小孩会去田间拾取遗漏在地里的稻穗，颗粒归仓，以补家用。
另一幅画面是给我们送菜。
春夏之际，她从他们家独自提着一只瓦罐，缓步走过晒谷场，送到我们知青点来。这样的事情远不止一次两次。瓦罐里，有时装的是腊鸡、有时是腊鱼，有时是腊肉。
团林农民在冬天，农闲时节，家家户户都要杀鸡，杀鱼，杀猪。此后腌制，再挂在自家屋檐下风干，收藏起来，慢慢吃。一直吃到整个夏天。其中腊鸡，当地叫做“风干鸡”，更是荆门特产，特别好吃。腊鱼、腊肉也很好吃。
队里给我们送腊货的也不只是黄妈一家。许妈家，南边的陈妈家，其他湾子的大妈们，也都送过。甚至易队长家也送过。
所有这一切，全都是自发行为。也许是民风，也许是因为黄妈的表率。
她对自己很节俭，对我们却送得最多。通常她会亲手送到我大妹手上。实际上，这是送给我们队里六位知青一起吃。
那时，我就有一种朦胧的感受。黄妈对我大妹，陈爹爹对我，都特别好，他们对我们队里其他四位知青也都很好。但对我们兄妹，则有一种长辈人对晚辈特有的慈祥和悲悯。
与此对照，易队长则对我们兄妹二人颇有成见。这是我大妹多年以后告诉我的。我看人迟钝，当时没有感觉出来。
易队长和他的母亲，都白白的，高高的。他的老婆也白，却一脸天花，是队里唯一有此标记的人。听说易家早前是外乡人。易队长是上门女婿。记忆中，没有易妈在田间劳动的印象。她大不了黄妈几岁啊。
也是多年以后，我大妹对我说起，易妈有窥探欲。一天晚上，我大妹在住室正与她同学谈起队里的一些琐事时，无意发现窗口有人影晃动。她走近一看，原来是易妈侧耳贴墙，在窗外偷听。见大妹她们发现，慌忙离去。显然这不是第一次。
事后，我大妹和她的同学心惊肉跳：幸亏当时没有说过易妈家的闲话。
我至今没有明白，易队长这位小姓外乡人，是怎么当上我们生产队的队长的？
易队长的老婆出自百合大队正宗陈姓人家。她有几分心机，点子也多，说话风凉俏皮，田间劳动尽说成人邪话，从不忌讳身旁一起劳动的少女。天花掩盖不了她骨子里的俚俗和盛气。
黄妈隔壁家的许妈，许爹爹，还有最南边的陈妈，我都不记得他们长什么模样了。许爹爹许妈，也都很善良。但在队里属于小姓，两口子，为人都很谨慎。
在荆门团林，陈是大姓。与我们百合大队东边相邻的陈集大队陈姓者多，百合大队也多。前者是开国上将陈士渠的故乡。我们10小队，陈姓户主在80%以上。我们湾，陈姓只占一半。
我去陈集大队知青点玩时，该大队的9中知青校友带我去过陈士渠曾住过的地方，当时没有立为故居，但仍能领略昔日户主曾经的风光。其建筑格局三正三厅，砖石外墙，土砖内墙，青瓦屋顶，是我在荆门团林，乃至五里，十里，烟墩各区，当时看到的乡下最豪华的宅第。当地农民当时对我讲，陈回家乡仅有2次。一次是建政后不久，陈骑高头大马，在警卫员的簇拥下，凯旋而归。一次是58年，大办钢铁时期，陈坐华沙轿车也回来过。
对比我们小队，好几十户人家，成分最高的仅2户，一户是富农，一户是富农子弟。还有2户中农，其余的全是贫下中农。
我们队里的这位富农，个子不高，40岁左右，总在田间劳作。他圆圆的脸上，永远堆着微笑。对我们知青也是如此。据说他也是当年的上门女婿。那位富农子弟是高中生，毕业后回乡务农。他当年30不到，个子高高的，很能讲，也很帅气。他有一个四、五岁的儿子，特别聪明。我没有见过他的父母。多年以后，我时有遐想，这个聪颖的小男孩，七十年代末，取消地富帽子【1】，恢复高考，他会考上大学吗？说不定也是新三届中的一员。乡下人读书早，学制短，我大学同学中也有两三位这个年龄段的同学。
这两位富农成分者，也都姓陈。队里的人好像从来没有对他们两人横眉冷眼过。
周边这样的阶级构成和氛围，让我们这些经历过十年初期暴风骤雨洗礼，心灵或多或少曾受到过伤害的知青，下放后得到的第一印象是，这里的阶级斗争之弦绷得不紧。
我们6位知青，分别来自三种不同政治光谱的家庭。其中，我和大妹，还有张同学，是旧军人出身，属于黑五类子女。我大妹的同学Y和我的同学徐，属于红五类。还有一个独苗，是非红非黑的江同学。
下乡一年后，一次突发事件，让我的第一印象受到了挑战。
那是早春三月，乍暖还寒时节。张同学的街坊，一位初中生，从下放的潜江县来到我们队，找张同学玩。队里4位男生热情地招待了他。男生们挤在厨房里做锅巴饭，炒自留地摘取的菜。张同学和江同学是炒菜好手，掌勺。我和徐同学当下手，负责往灶里添稻草把子。
我们在厨房里边吃边聊，其乐融融。饭毕，我们将队里前日分给我们的红薯，拿几个放进灶堂尚未燃尽的稻草灰烬中掩埋，想利用余热将其烤熟，准备明天吃。同时转移阵地，回到居室床铺，继续厨房话题，广阔天地，天马行空，直至各自合上眼皮，先后入睡。毫无疑问，我是其中的最先入梦者。我依稀记得他们当时的话题，已经与我梦中的影像交织在一起。
半夜，一片噪杂声打破了我的美梦。我被人从床铺上拉起。跟寻外面的呼叫声，半睡半醒地，最后一个走出门外，只见对面一排农屋的天空上一片绚红。
“怎么到了六渡桥？！”【2】恍惚中，我脑海里跳出了第一个问号。
等我走进晒谷场的中间，随着晃动的人影，回头望去，我们厨房上面的茅草屋顶起火了，熊熊大火染红了整个湾子。与此同时，叫喊声，舀水声，泼水声，水瓢与木桶的撞击声，此起彼伏。我们湾子里的易队长，陈爹爹，许爹爹，另外一个陈爹爹，还有其他湾子的青年们，爹爹们，都闻声赶来，参入救火的行列。
离我们湾子最近的小水塘也有三五十米之远。几个男人挑着自家的水桶，辗转于水塘与失火厨房之间。
我们队里的6位知青，男生和女生，还有张同学远方的客人，也全都自觉地参加进来。
这是一场没有组织，没有口号的“自发反应”。它丝毫没有影响扑火的效率。大约一二个时辰，大火被扑灭，茅草屋顶的灰烬上飘出几缕淡淡的，青色水烟。这时我才发现，我的衣服早已湿透，一阵寒意随即而来。
易队长不忘现场思想教育。他没让我们休息，即刻要求队里的所有成年男子及我们几个知青男生到他家堂屋开会。
他平常都不苟言笑，此刻更是脸色铁青。他一连串的质问，火箭炮一般，直指我们：大火如果把你们知青的住屋烧了怎么办？临时哪里去住？草垛烧了怎么办？牛的饲料哪里去寻？整个湾子烧了怎么办？老的小的如何安置？
继而炮火聚焦，对向了我个人。
当时他指责我的，具体说了哪些话，我都不记得了。记得的只是他当时的形象，声色俱厉。他提到我的劳动表现，也联系到了我的家庭出身。
我当时听到这些，全身突然发抖起来。这全是因为冷，一则身，一则心。我心里委屈，我们4个男生，应该说劳动表现大致一样。我们中间，拿主意的通常是张同学。他和江同学，比我和徐同学年龄稍大，社会阅历更要大许多。
再说这次起火，一个重要的原因是张同学街坊的到来。为什么矛头会对向我呢？
易队长谈到的劳动表现，我大妹当年被评为整个团林区知青的劳动标兵。她从来不会奉迎，甚至有一些倔强，队里人都看在眼里。她是凭勤扒苦做，获得这个标兵称号的。
陈爹爹正好坐在我的旁边，他看到了我的反应，什么话也没有说。他用胳膊轻轻地碰了碰我的手臂，从兜里掏出而一盒纸烟，抽出一支递给我，让我点上。我那时抽烟。我猛地吸上一口，情绪顿时稳定下来。
荆门农民都是吃自己种植的土烟。纸烟都是拿来待客的。我想起来了，我们下乡的第二天早上，他冒着大雪，请我们到他家里吃饭，也是纸烟待客。这次，陈爹爹似乎是有备而来。
陈爹爹的举动，易队长看到了。队里其他农民也都看到了。会上的紧张气氛，顿时缓和下来。
第二天，我们的厨房需要重新修建，无法开灶，黄妈又请我们六位知青到她家去吃饭。她总是这样体贴入怀，我们甚至以为理所当然了。
1970年7月，湖北下放知青首次招工。这是上山下乡运动以来全国最早的招工行动。我们队里徐同学、江同学以及我大妹的校友，都有幸第一批被招工进城，分别去了YC公路局和襄樊棉纺织厂。而作为区知青劳动标兵的我大妹，却名落孙山。我和张同学就更没有机会了。
来年春节，好强的大妹不愿意回汉探亲，她不愿意面对诸多招工后回汉探亲的同学。黄妈把她一个人接到自家过年，用丰盛的年饭款待。她知道我大妹喜欢吃风干鸡，头一天特地将其置于瓦罐中，放入灶堂灰烬中，利用余热将其致熟。
“真香啊！”我大妹多年后回忆起，仍齿颊留香，回味无穷。她说，比我们大锅蒸熟的风干鸡，好吃太多太多了。
黄妈所做的这一切，出乎自然。她从没有顾及邻里大妈们的眼光。她只是像对待异乡回家的闺女一样对待我的大妹。
家母担心大妹。她写信给我的小姨，希望将我的大妹转到姨父所在的黄陂T公社。姨父在T公社某单位任职，可以照应一下她。
事情很快办妥。临行前，大妹去向黄妈陈爹爹一家告别。对他们一家始终如一的照顾表达感激。大妹说，她以后一定会来看他们。
黄妈也觉得大妹这次的“知青转点”好。她一直认为大妹没有被招工进城，是当地对我大妹的不公。但这不是她的能力能够改变的现状。
大妹“转点”后，命运发生了改变。
经过漫长的十年，进入急剧变化的年代。这期间，我的命运也发生了变化。一次不经意地浏览，黄妈的身影在我脑海里兀然浮现。
那是我上大学不久，我在图书馆开放书架里的画刊中，偶然看到了法国画家米勒的名画《拾穗者》。那是我第一次看到这幅画。米勒笔下法国原野上的普通农妇，尤其是画面右边那位手拿稻穗，微微躬身，半露脸面的农妇，让我第一时间联想到的竟然就是团林百合的黄妈！
时空跨越如此之大，我感到十分的惊奇。仅仅是，脑海里曾有过黄妈在田间拾穗的身影吗？不，不是。
我看到的是，横跨万里，相隔百年，不同种族，普通农妇身上所共同具备的高贵品德：节俭，善良，悲悯，和大爱。
黄妈是我生命中“拾穗者”之一。她的身影，是我青春黯淡记忆中的一抹霞光。我想把我的感受，尽快地去告诉她。
注【1】：1979年元月29日中共中央作出《关于地主、富农分子摘帽问题和地、富子女成分问题的决定》。
【2】：70年代以前，汉口六渡桥是武汉地区最繁华的街市。其夜，灯火通明。
