周恩锡:文革轶事后记

选择字号:   本文共阅读 2603 次 更新时间:2013-11-25 21:01

进入专题: 文革  

周恩锡  

笔者已经退休多年,今年已经69岁,中国旧时传统有过九不过十的说法,人生七十古来稀,文革十年占了我人生的七分之一。许多事情难以忘怀,“唯有不忘过去,对与错,都要记录下来,那是曾经的中国岁月,以史为鉴,留给后人,在新世纪“以人为本”共未来,任评说,达共识,才能做未来的主人”。

一 破四旧一瞥

1966年8月18日林彪在天安门城楼号召要“破四旧,立四新”,于是红卫兵从北京开始的破四旧行动向全国蔓延起来,8月20日我的朋友从天津到外地出差,路过北京,我们商量后到北京西山八大处去看一看,到达山底時大约10点多,沿山路向上面走去,在向六处香界寺走的路上,只见远处几个和尚从我们的下面的小道走过,当我们两人走到香界寺時被眼前的情景呆住了,香界寺有名是因为寺内有一颗年代久远的银杏树而出名,还有年代较远的形态怪异的十八罗汉,此时的十八罗汉已支离破碎的被打到在地,走出殿门外,看到被撕碎的相片撒落一地,我从地下捡起两张比较完整的看了一下,一张是一个和尚在银杏树下的照片,一张是是几个和尚在寺院门前的合影,相片都是寺院和尚的留影,我把这两张照片放进书包里,带回学校以后放在一个笔记本里,时间一长也就忘记了。1968年4月间当我和同学再次来到香界寺時,看到寺院内有一个留着头发面相颇有和尚相的人在和一些人谈着什么,大约过了一刻钟,他独自一人正在清扫院子,我走近告诉他说,两年前破四旧高潮時我来过这里,在地上捡过两张破损的照片,现在也不知放在何处了。这時只见他眼含泪水对我说,我现在一张照片也没有,求你回去找一下,你拾到的照片也许没有我,但那是香界寺的历史啊!要知道八大处及香界寺是历代和尚建设和维护的历史,尽管红卫兵破四旧,打烂佛像,撕毁照片,让和尚还俗,可是他们的心与香界寺紧密相连,那是他们的命根,这是他为什么谈起相片被毁流泪的主因。事情已经过去40多年了,中国已经发生巨大的变化,我深信香界寺在政府修旧如旧思想指导下早已恢复了原貌,现在80后,90后的青年也不会清楚八大处破四旧的历史,只可惜相片无法复原,我也对没有找到那两张照片而感到终身遗憾。

进入21世纪以来,改革开放的中国掀起了一股复古热,大量仿制的古建筑,古风俗等进入年轻人的眼球,孔子学院几乎遍布全世界各地,孔子再次成为介绍新中国的亮丽名片。文化搭台,经济唱戏已成为各地政府发展经济的方针大计,各地古建筑,民风,民俗,再次成为介绍本地悠久历史的名片,只可惜物是人非,再现当年八大处和尚与寺庙成为一体只能是一场梦。笔者在文革前到过南京鸡鸣寺,看过尼姑卖斋饭的情况,2009年底又到过鸡鸣寺看到年轻尼姑卖斋饭的情况,两者大相径庭早已没有传承可言了。现在只能叫做穿尼姑服装的服务员,卖斋饭是给年轻人和外国人看看的人文景观,中华民族传统文化怎样继承发展恐怕没有几个年轻的尼姑能说明白,因为她们没有经过那个曾经的年代,历史永远不会忘记香界寺和尚们对寺庙的热爱和那一颗赤诚的心,愿他们的灵魂安息。文化大革命中受到破坏的远不止香界寺一处,随着岁月的流失,在破四旧高潮中全国被损坏的历史古迹,书籍,文物等永远是一笔无法算清的文革账,这笔账只能留给历史和未来了。

二 邓颖超参观立体摄影展

人的一生在现代社会总是要照相的,照相技术随着人们对照相的要求也有了很大的进步,从胶片相机到数码相机,从像素的精细到长度变焦等都有很大的提高,照相技术中的重要分支立体摄影也有了很大发展。每当我看到立体摄影照片時,就会勾起我对往事的回忆,那时我们那一代人的文革岁月,1967年10月2日到10月31日由新华社,首都高校红代会等多家单位联合举办的“万岁!毛主席立体摄影展”在北京农展馆开幕了。早在国庆节前,我受组织委派参加了筹备工作,当时我国研制的第一台立体摄像机就按放在摄影展的二楼,筹备期间我们工作人员也住在二楼,每天和立体摄影机零距离接触。立体摄影展通过照片全面反映了毛泽东在各个历史时期领导中国人民艰苦奋斗建立中华人民共和国的光辉业绩。摄影展从10月2日开幕起就受到各方的关注,摄影展的展览时间是每天上午9点到下午4点,每天参观的人络绎不觉,井然有序,就在10月14日上午负责人通知我,邓颖超要在14日下午5点参观摄影展让我参加接待。到了14日下午4点闭馆以后,我从发票处早早赶到摄影展门口台阶前等待邓颖超的到来,刚到5点,邓颖超的轿车已经开到摄影展的门前,我们每个欢迎的人员都拿出早已准备好的毛泽东语录本,一齐高呼毛主席万岁!万万岁!这时已经走下轿车的邓颖超看到我们,忙叫秘书到车上把语录本取来,和我们一齐高呼毛主席万岁!并和前排的人员握手致意。当进到展厅后讲解员刚要举起教鞭开讲,邓颖超忙说,不要讲了,主席的照片我们家几乎都有,还是我自己看吧。就在刚看得过程中,她看到一个小孩,是新华社小学的学生就对他说,你怎么没有上课呢?孩子忙说,现在学校还没有开课,邓颖超说,毛主席不是讲要复课闹革命吗?从她们的谈话中,好像他们以前就相识。邓颖超有时会站到一张照片面前和我们讲,这张照片的历史背景,讲中国革命在毛主席的领导下来之不易。有時也对立体摄影照片的观测角度出现不同的立体效果提出看法。看完摄影展后,负责人请邓颖超到二楼拍立体摄影照片留念。我们在楼下等候邓颖超下来。大约20分钟邓颖超与摄影展负责人走了下来,我们接待人员一直送邓颖超到车上,在毛主席万岁的口号声中我们圆满完成了这次接待工作。

这次在文革高潮中的接待是我人生路途的难忘一页,虽然已经过去40多年,能够聆听邓颖超讲毛泽东业绩的随意谈话是难得的机遇,邓颖超朴实无华的音容相貌长留在我的脑海里。遗憾的是天津市周邓纪念馆里没有邓颖超在文革期间的事迹展出,不能说不是一大憾事。当今中国已经进入了21世纪,距离邓颖超等老一辈革命家所处年代有了质的变化,但全心全意为人民服务的宗旨没有变化,每当看到中国社会改革开放30余年,社会贫富差距已达国际警戒线,政府及国企的三公(公款吃喝,公车私用,公费旅游)居高不下,百姓期盼的医改,教改,房改还没有达到预期效果 ----。这是邓颖超等老一辈革命家及革命先烈当初革命愿意看到的社会景象吗?我深信每一个热爱祖国的人的心在流血,在九泉之下的老一辈革命家难以阖目,不能老拿社会主义初级阶段当挡箭牌,什么问题都往里放,要让一部分人富裕起来不是共产党人的专利,中华民族走共同富裕的道路才是共产党人—邓颖超等老一辈革命家的革命宗旨,愿她们安息。

三 喝酒惹祸事

酒是人类的朋友,是朋友交往的润滑剂,是个人愁思的诫愁剂,是家庭快乐的兴奋剂——。中国俗话讲:“酒逢知己千杯少”,“酒越喝越厚”,“舉杯浇愁愁更愁”等,都反映出酒在人们生活中占有重要的地位。当今社会尽吹和谐之风,太平盛世已经成为主流媒体宣传的时尚。阶级斗争已经被年轻人遗忘,不由使我想起因喝酒引起的那一段永远难以忘怀的日子。1976年是中国历史上划时代的重要一年,也是我人生的重要一年。在那一年,新中国第一代领导核心周恩来,朱德,毛泽东相续逝世,7月28日又发生唐山大地震,是中国人民极度悲伤的岁月。但就我个人而言,又是我喜庆的一年,天津人事局一纸调令,让我9月16日到天津石油化纤总厂报到,我终于结束长达八年天津和鞍山的两地生活,可以和爱人,孩子团聚在一起了。我的同事和朋友都为我感到高兴,纷纷请我到家中做客,此时和我同来鞍山一起报到又分配同一单位的xxx对我说:“到我家吃顿饭吧,这些年也没到我们家吃过饭,这次邀几个朋友一定到我家来,给你践行吧。”由于邀请的领导和朋友较多,接到调令时间已经8月末,我算了一下时间安排对他说:“定在週四,9月9日吧”,也许是命中注定吧!一场大祸将降临他们的头上。事情还得从头说起,我的同事xxx出身于上海大资本家,成为殺,管,改分子的子弟。那个年代找对象首先要考虑家庭出身,尽管他大学毕业,他只能找出身同样不好的大学生xxx结为夫妻,两口子几乎很少与他人来往,做人十分低调。这次因我调回天津第一次到他家吃饭,为了这顿晚饭,两口子9月9日这天没有上班,这天下午3点广播电台播出毛主席逝世的消息,晚上6点我到他家,两口子对我说:“今天主席逝世,他们不来了,就请你一个人了”。我主动提出喝酒以叙友谊,我做梦也没想到在主席逝世日子喝酒会成为政治问题,给他们两人造成很大的伤害。此时他们家已经被街道监控,我在他们家喝酒的情况连夜逐级上报到市革委会,市革委会做了重要指示,责令他们两口子检查交待动机,由于我已9月12日回天津,信件转到天津大化纤(天津石化公司的前身),领导让我停职交待问题。所欣四人帮很快被粉碎,我们在两地的厄运才结束。此事已经过去4O多年,现在年轻人恐怕不曾知道他们的父辈干什么事都要与政治与家庭出身挂钩的岁月,就因为在主席逝世的日子里喝酒,险些殃成政治事件。人生苦短,不是什么事都能轻易忘记的,尤其是那些经历过岁月悲歌的人们。听说改革开放后xxx当了厂长,现在都已退休,愿他们晚年快乐,健康。

四 没有毕业纪念照

闲暇翻看经过过滤后照片,唯有一张照片的缺失使我终生难忘,那就是大学同窗七年(1961.9-1966.5学习阶段),(1966.5-1968.5参加文革运动)全班没有合影照片,只有北京高校分裂为天派、地派各自一派的合影照片。现在回想起来那是梦一般的岁月,直到今天很多情景也难以忘怀。我们参加农村社会主义教育(四清)运动刚回来,学校组织我们到军事博物馆看击落的台湾U=2飞机,从军博出来站在台阶上,只见西长安街上,一个穿着一身旧军装的男青年,戴着红袖标推着一辆自行车,后支架上用长绳子捆着一个老年女人的双手,那女人已经无力站起走路,那个青年人停下自行车,取下武装带抽打那个女人,(听说那是一个地主婆)。当时,我的大脑一片空白,什么孝道,什么尊老有序,什么四维八德……,长安街上竟没有一个人敢阻拦,因为旧中国的传统都被以阶级斗争为纲所取代。当文革大幕拉起,育鹏小学、育红小学、八一小学、十一小学……,高干子弟小学的豪华设施及特权生活展现在普通百姓时;当高干子弟为主成立的红卫兵登临天安门高喊“破四旧,立四新”,禁止“黑七类”串联时;当红卫兵联合行动委员会(简称联动)佩戴按父母级别划分八个级别(大到八寸小到二寸)不同面料的红袖标,骑着自行车呼啸掠过长安街时;当红卫兵贴出“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”的对联时……,无数事实证明,从建国开始播下的阶级斗争的种子在教育“为无产阶级服务,教育与生产劳动相结合”方针的培植下,很多人都清楚的记得,文革时期儿女告发父母,学生告发老师,朋友告发朋友,邻居告发邻居,夫妻相互告发的悲惨情景。文革期间已经长成大树,须知道,地主婆和男青年的母亲一样是同龄人,怎么能下得去手抽打,“亲不亲,线上分”已经在那代青年中间扎下跟开花结果。

阶级斗争的种子在文化大革命的土壤里产生无规则分裂,就是派性,当时,全班分裂两派(天派,地派)及两派都不参加的逍遥派。两派都认为自己一派是正确的,每一次听中央领导讲话,双方都取对自己有利的内容,两派都欢呼,各取所需。双方针尖对麦芒,都认为自己这一派代表了毛泽东思想,对方是错误思想代表,怎么能坐下一起照毕业纪念照呢?逍遥派说,我早知道你们打派仗,所以回家了……云云,现在想起来,那是一场噩梦,给每个人都留下终生的遗憾。

五 后记

文化大革命已经过去近半个世纪,巴金呼吁建立“文革博物馆”让民族牢记这段历史至今没有得到落实,究其原因,当政者有“投鼠忌器”的难言之隐吧!不反思或反思不彻底就难保证在某一天文化大革命借尸还魂,我们不能否认,对文革的看法,国人有两种截然不同的态度,只有通过当局的引导和辨识,还原历史真相,去伪存真达到全民共识,才不会给未来留下隐患,这应该是一个不争的事实。经历过那场浩劫的人在慢慢的老去,经历那段历史的人有的已经离开了这个世界,时至今日,无论是官方还是民间,对那段岁月进行深刻反省者恐怕很少,随着岁月的流失,年轻人在成长,模糊者日众。往事不堪回首话当年,愿文革的历史不会再出现中国大地,大概这是当年大多数中国人的心声吧!

    进入专题: 文革  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 历史学 > 文革研究专题
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/69836.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统