周恩锡:老信头的发家梦

选择字号:   本文共阅读 409 次 更新时间:2014-11-28 20:16:02

进入专题: 鞍钢   文革   东北  

周恩锡  

  

   一 引子

   人的一生总是有那么一些人或事,像电影镜头不时定格在脑海里,让你久久难以忘怀,特别是到了暮年,更是如此。我在鞍山认识的老工人信某某就是这样的人。1968年,在祖国“山河一片红”的文革高潮中,我大学毕业分配到鞍山某企业班组,接受工人阶级再教育,当了一名操作工。那时,我住在单身宿舍,吃在食堂,过着食堂、工厂、宿舍 三点一线的生活。我在企业报到后,领到的第一本书,就是现在中国年轻人已经不知道的“鞍钢宪法”。风靡全国的跳忠字舞最早起源于鞍山,高举“鞍钢宪法”的小册子跳忠字舞,一度成为我们企业上班的时尚。上班时间不长,就有一个人映入了我的眼帘,我们相识是在一个上大头班(夜班)的时候,我和信某某—老信头不在一个车间,下班前吃早饭,凑巧我们坐在一个饭桌,仅寒暄了几句,没有更多的交谈,初看上去,他五十多岁年纪,中等身躯,饱经风霜的古铜色脸庞,写满岁月的沧桑,两条浓浓的黑眉下面,两眼透射出一种忧郁的眼光,从上到下工作服、鞋,很干净,给人练达的感觉。当我座到饭桌时,他的面前只有一碗高粱米饭及一碗大菜汤,所谓大菜汤就是煮生猪肉的汤放上菜叶,当时2分钱一碗。后来知道,在全厂提起信某某没有几个人知道,但是提起全年喝大菜汤的老信头却无人不晓,老信头家在河北省偏远山区,一年一次14天探亲假(不包括路途天数),他只要在食堂吃饭,副食除去咸菜就是大菜汤,当时化工厂职工按照国家规定,有毒作业单位,享受保健待遇,一天(4毛钱),有不少外地职工,平时攒一些保健票,到春节時买猪肉带回家中,但是把一年的保健票集中起来,到春节前买猪肉带回家,全厂就只有老信头了。老信头曾告诉过一些人,他在营口有过辉煌的历史,由于战争和革命,断送了他已经发家的事实。他不相信这个现实,他要重新崛起,他要积累,他要准备……。这就是全厂职工,无论谁到食堂吃饭都会看到一个常年喝大菜汤以及全年无论上班、下班都穿工作服的人。老信头的大名没有多少人知道,但是“工作服”、“大菜汤”的绰号却无人不晓。距和他比较接近的人讲,他在古马龙(橡胶添加剂)车间是一名操作工,平常很少讲话,但是车间出了难题,他总能八九不离十的给出一个答案。最能引起全厂轰动的事情是在1958年大跃进期间,一个从台湾回来的技术人员,设计的古马龙新装置建成后,不能生产合格产品,为此设计负责人某某,承担了刑事责任,被判入狱二年。就在人们束手无策的关键时刻,老信头找到车间领导提出了一个看法,他认为工艺、设备没有根本缺陷,主要还是工艺参数,温度,压力等需要调整,经过技术人员研究,制定出工艺改进方案,就在某某入狱不到一年,经过多次调试,新装置生产出合格产品,某某也因此提前释放,老信头就是这样一个不显山,不露水,一个默默工作在一线的老工人。

   二创业

   老信头出生在民国河北省某县,是个贫穷的山区,他们那里的农田,没有水浇地,过着靠天吃饭的日子,那时的中国京城,军阀混战,可谓“城中常变大王旗,百姓生活无依靠”,就在老信头12岁时,他们家乡大旱,父母租下的几亩田地颗粒无收,正在全家为来年生活焦虑时,一个早年闯关东的远房表亲给父亲来了一封信,信上说,当年到了关外,经过多年拼搏,现在营口安了家,刚开了一家染坊,需要人手,听说现在老家闹旱灾,你家四个孩子,可以到我这里来一个做学徒……。父母经过商量,最后决定让老儿子—也就是后来的老信头到营口去做学徒,其原由是那年老信头12岁,正是长身体的时候,且他自小就比二个哥哥和大姐机灵,也是学徒的黄金年龄。无论什么家庭,出远门还是要简单的准备,她的母亲把一双刚纳好的布鞋塞在他的包袱里,语重心长的对他说:“锁儿(老信头的小名),到了那里先给家里来个信,报个平安,今后,就全靠自己了,……”,边说边掉泪,最后,说不下去,只剩下哽咽了。老信头当时只想着父母有哥、姐照顾,自己可以给家里减轻负担,到了“关里人”常念叨的关外——东北,看着家里的现状,只能听天认命,反倒没有母亲那么样的难受。在一个天气晴朗的早晨,一群像他们父辈那样的人,带着“锁儿”,后来的老信头,踏上了当年“闯关东”的路,不过这时去关东已经有了铁路、海路,公路,交通有了很大的改观,关东现在被人们称做“满洲国”,先是坐驴车、后转汽车到天津,为了省钱,他们选择了坐私船客轮的底层,走海路,从天津到营口,在海上正遇上大风天,老信头又是第一次坐船,头晕目眩,吐的几乎把胃液都吐出来,一路上几乎没有吃饭,好歹还算平安到了营口。他们这拨人,大部分要北上去黑龙江,只有老信头留在了营口。远房表亲也是后来的师傅和老信头订立学徒“生死合同”,合同内容里重要的一条是在三年学徒期间,发生伤残、死亡等重大事件与染坊和师傅无关。老信头在学徒三年期间,兼任徒弟、家政、门卫三个角色,有时不符合老板的要求,就会受到师傅,包括老板娘的责骂,这一切都没有影响老信头学好手艺的强烈欲望。学徒期间,他还利用业余时间,想尽办法到有关的同类企业“偷艺”,有一次他利用同乡的关系到某染坊偷艺,被那里老板发现,老板叫人把他痛打一顿,他不为所动,不改初衷,功夫不负有心人,他利用业余时间钻研出“直接性颜料”在布匹加固不褪色的方法,其技术当属东北地区第一,真可谓师傅领进门修行在个人。那个年代,有钱人用白布或其它颜色的布匹染自己需要颜色是一种时尚,老信头所在染坊,深得在营口日本人的青睐,生意十分火爆,远在鞍山和沈阳的日本人也常光顾他的染坊。师傅看他平日十分节俭,人又十分机灵,生意越来越好,觉得老信头可堪大用,师傅家没有儿子,就将自己的二女儿嫁给了他,只是生了孩子要随师傅家的姓,做了“倒插门”的女婿,这在东北倒不是十分丢人的事,后来,师傅随着年事已高,索性就将染坊交给他掌管,老信头真正当了老板。老信头利用掌握的技术加以钻研,研究市场规律,决定以信誉、质量、价廉赢得市场,他很快扩大了店面,占据了营口染坊市场的半壁江山,在做强染坊的同时,他又转向了房地产,利用剩余资金购买了不少房子,用于出租,成了营口较有名气的房产主。这时,他的老婆已经给他生了二个儿子,虽然不姓他的姓,使他想起来有些不快,但想起这些年走过的路,他认准了只要“认定目标、吃苦耐劳”,就一定能达到目的,他憧憬着……

   三 破产

   1945年随着日本投降,被日本侵略者扶植起来的傀儡政权“满洲国”寿终正寝,就在日本侵略者投降的前夜,营口百姓自发的掀起了“抢大户”的活动,凡是和日本人有关联的有钱人,都在抢掠之中,老信头开的染坊因为存有很多日本人染的布匹,所有布匹被抢,房屋被毁,一夜之间,老信头成了穷光蛋。所幸,还有不少房产,无奈之下,老信头决定带全家先回河北老家躲避一时,那时,从营口到天津的船,有官船和私船,老信头为了省钱,买了一家最低廉的私家轮船票,当船驶离港口到公海时,他们在底舱沉沉欲睡时,忽听船上有人喊,船漏水了,船向驶近的客船发出了求救信号,他们来不及多想,为了逃命,就匆匆跳到靠近的客船,所带细软都放在原来船上 ,只等人们都上到救援船后,那条私家船就像变魔术一样,没有任何故障的逃之遥遥,财产落入了强盗之手。老信头只能后悔莫及,欲哭无泪。回到老家,见了二个哥哥及大姐,二哥告诉他,兵荒马乱年月,没有来得及告诉你,父母都在抗战胜利的前夕,染上急病,无钱医治,先后故去了。姐弟几个,谈起这些年的辛酸事,想起父母的恩情,都不由自主的掩面大哭。老信头带着全家,首先是到父母的坟前祭拜,他长跪不起,哭诉着对他们说“儿来迟了,没有兵荒马乱,不会这样,不曾尽孝不是儿的过失,您的儿子已经不过苦日子了,……您二老安息吧!”,事后,他在父母的身边买了一块地,准备百年后也归葬在这里,他常说:“父母生前不能尽孝,死后再尽孝吧”。对于照顾父母的哥、姐,他在物质上没有什么表示,他对他们说:“这次回来遭遇强盗,等将来发达,你们的孩子可以到营口,我来安排”,哥、姐向他表示感谢。国共内战结束,他的家乡开始土地改革。他决定先单身返回营口,看看他的房产,到了营口,替他照看房产的人和他说:“你出租房屋是资本家,政府正找你,关于你染布的下落,许多人找你要赔付啊?你怎么回来了”!老信头忙说:“怎么办?”哪个人告诉他,赶紧离开营口,否则,会引来杀身之祸。老信头想起家乡解放,贫下中农斗地主的情景,不寒而栗。于是他把房产转给了替他照看房产的人,当时,鞍山钢铁公司正在招工,只身来到鞍山开始了第2次创业,他一年坚持吃大菜汤,包括向和他熟知的朋友借钱,只还本金,不返息,就是想积累原始资金,准备适当机会,复制当年在营口发家经历,他坚信在营口能成功,在鞍山也一定能。营口行,为什么鞍山不行,他一直到死没弄明白。

   四 文革之死

   文革开始以后,大概在1969年春节前,新生的鞍山革委会提出过革命化春节的要求,革命化春节的重要内容是易风易俗,要求职工不在春节时间回家过年,此时,老信头按往年惯例把一年的积攒的保健票买了约半扇猪肉,准备带回河北老家。这个不给探亲假的通知,如同晴天霹雳,给了老信头一棒,面对那么多鲜猪肉,当时没有冰箱,老信头又舍不得吃,放在屋里发了霉,怎么办?谁也不知道他把肉存在宿舍什么地方,只看到他每天把一小块肉,在洗漱间用大量水冲洗,自以为洗的干净,就是这样,做熟的猪肉也从不给别人,什么时候吃完这些猪肉,没有人清楚,但是,当年十月份他得了食道癌的消息却很快传遍了全厂。为了治疗的需要,医生没有告诉他得了什么病,我有一次在洗漱间遇见他,十分消瘦,问他现在情况怎么样,他说,医生告诉他,我得了食道球麻痹,会好的,他十分乐观。他于次年春节前,带着未了的心愿回河北老家,我们在宿舍门前送他时,他还对我们说,我一定会回来的,因为老信头的心里还有一个梦想没有实现,他不想死。大约半年多,他的大儿子来厂里,处理他父亲的遗物,告诉我们大家,他的父亲因食道癌病死在家中。临死之际,躺在床上,眼晴瞪的老大,看着东北方向就是不闭眼,因为东北有他的一生追求和梦想,直到大儿子贴着他耳边说,我会到东北完成你的愿望,他才闭眼。他直到临死之時,他也没有明白,时代改变了,中国已经成为公有制的国家,是无产阶级专政的国家,是阶级斗争为纲的国家,他不可复制营口的发家史,他带着未了的梦想走向了天国。

   五 后记

   当年闯关东的人,大都怀有老信头一样的信念,省吃俭用,发家制富。,革命和战争使他破产并重回起点。电视剧“闯关东”就反映了当时关里人赴东北大地发财致富的情景。电视剧没有续演到解放后,相信剧中主人公也会和老信头一样终止发财的脚步。只可惜老信头没有活到改革开放,没有活到建设中国社会主义特色的时刻,没有尝到补资本主义社会这一天。当他在阴间,看到一大批资本家又重新呈现在中国人民面前的时候,看到社会两极分化,看到……,老信头不知作何感想,他一定会高兴的跳起来,他要重返人间,再缘当年的复兴发家梦。我们有理由相信他一定能发家致富,因为只有中华民族的子孙才会有舉世罕见的吃苦耐劳,世界各地华人后裔的发家史已经证明了这一切,“人死不能复生”,愿像老信头一样的人在天堂发财致富。

    进入专题: 鞍钢   文革   东北  

本文责编:gouwanying
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 小说 > 短篇小说
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/80638.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统