小鹰:对谈钱理群先生的“鲁迅观”

选择字号:   本文共阅读 872 次 更新时间:2020-05-14 21:40:15

进入专题: 鲁迅   钱理群  

小鹰  

  

   [说明]钱理群教授从《我要骗人》和《野草题辞》中,读出了“骗人的鲁迅”和“沉默的鲁迅”,为此我发了《沉默的鲁迅,还是呐喊的鲁迅?》[14],提出六个费解之处与之商榷。钱从《影的告别》又读出一个“无地彷徨的鲁迅”,作为回应,我也发了《如何解读<影的告别>?》[15]和《再谈解读<影的告别>及其它》[16]。

  

   现在,把笔者与一些友人对“钱式鲁迅”和拙作的讨论综合在一起,以对话的形式写出来,供读者进一步思考。

  

   甲:最近读到你写的《如何解读<影的告别>?──与钱理群教授再商榷》,以及《再谈解读<影的告别>及其它》,你提出了另一种解读,这样的争鸣很好。对文学作品本应该可以有多种阐释,并没有绝对正确的答案,但通过探讨,我们或许可以找到更好的,更准确的理解。

  

   乙:是的,《影的告别》是首散文诗,诗讲究的是“形象思维”,对诗各人感受不同,的确无所谓谁是绝对正确。

  

   甲:绘画也是如此,对毕加索一幅画的理解十个人可能会八种不同认识。可谓“仁者见仁、智者见智”。这就给了读者更多的想象空间,这也是艺术的魅力所在。因此,对《影的告别》中“人”和“影”的理解,也可以是多元的,无所谓对错,应当包容。

  

   乙:我当然赞成“多元”,但“多元”正意味着“争鸣”,而“包容”也并不排斥“批评”,这才是健康的“多元文化”得以成长的途径。

  

   甲:那好,你批评钱先生关于鲁迅是“历史中间物”的看法,我也想同你商榷一下。

  

   鲁迅的“中间物”的观念,是他的思想中一个重要的构成,涉及批判、反抗的知识分子的命运和自我认知,这是他和另外的知识分子深刻的地方。也就是说,与“黑暗”的斗争,对负有这样使命的知识分子来说,以一个难以看到尽头的过程;而他们的处境,也不可能不是其中带有某种“悲剧性”的命运。这与毛泽东对知识分子的评论好像没有关系。

  

   乙:鲁迅写《影的告别》这首散文诗,当然有自己的“感触”要表达,而钱理群读了之後,读出一个“无地彷徨”的鲁迅来,这是他个人的领悟。

  

   甲:那你怎样看这“历史中间物”?

  

   乙:钱理群提出“历史中间物”的说法,是要论证一个“无地彷徨”的鲁迅。其实,在无尽的历史长河中,本来就没有什么“历史永恒物”,任何个人,以至任何群体,都是有限的存在,是一种“历史中间物”,早晚都会消亡。“消亡”是一个“必然”的过程,并不一定就是什么“‘悲剧性’的命运”,作为“历史中间物”,也未必就非得“无地彷徨”不可。我不会抱怨成为“历史中间物”。

  

   甲:钱的原话[1]是说:“所以像鲁迅这样的历史中间物,他不仅在黑暗中没有自己的地位,同时在光明中也没有自己的地位,他找不到自已的立足点,他只能够彷徨于无地。”

  

   他又说:“影子只能存在于明暗之间。鲁迅就用这种影子的形象,来象征自已这样一种‘历史中间物’的历史命运。”

  

   乙:这第一句话里,钱把鲁迅视作“历史中间物”并没有错,问题是在于後半句,关于没有“地位”,没有“立足点”,“他只能够彷徨于无地”的论断。钱这样评价鲁迅,是他读这首散文诗後的感受,这是他的水准,也是他的自由。

  

   但对于第二句,我的问题是,钱怎么知道鲁迅本人是这么感觉的?他依据什么讲,鲁迅是用“影子”来“象征自己”的“历史命运”?

  

   甲:嗯,你问得有理,那第一句是作者自己的观点与判断,怎么讲都可以,而第二句是猜测他人的心思和动机,那如此代言就要有根据,这有主体与客体的区分,二者不能混同。

  

   乙:钱那第一句“彷徨于无地”的描绘,倒是很符合《在酒楼上》的吕纬甫和《孤独者》魏连殳的心理活动,但不是“我”或鲁迅的,因为,除了这两篇小说之外,从鲁迅在“民国以来最黑暗的”日子里写下的文字,包括《野草》在内,以及各种演讲与社会活动中,我们都找不到鲁迅有类似的消极、悲观、厌世的“影”的自白。

  

   甲:是啊,就在写《影的告别》九天前,鲁迅写下了《秋夜》。在《秋夜》文中,我们从哪里看到作者有一点颓唐、厌世,消沉、丧气的样子?

  

   乙:如果按钱的说法,鲁迅在写《影的告别》时,是要“用这种影子的形象,来象征自已这样一种‘历史中间物’的历史命运。”,那人们不免会好奇,在写完《秋夜》之後的九天之中,倒底发生了什么事情?让他有了什么“小感触”?鲁迅就由“即刻旋高灯火”的斗士,变为一个“无地彷徨”的影子,甘愿“在黑暗里沉没”了?──如果没有,那就说不通啊!

  

   甲:说句笑话,会不会鲁迅是出于文革中流行的“灵魂深处闹革命”,“狠斗私字一闪念”,突然去写就这篇近乎忏悔的“影”的自白的呢?

  

   乙:所以,我问钱,为什么可以仅凭《影的告别》一文中的“第一人称”,便断定那就是鲁迅的想法?钱这样讲,究竟还有没有什么别的依据?

  

   甲:不过,上世纪二十年代中期,鲁迅的确曾有过一段寂寞与苦闷的时期。

  

   乙:我想,那是因为战友的四散退却,也因为找不到路,他只好“荷戟独彷徨”。

  

   甲:你这样讲,也是你对他人意图的推断,你又有什么依据吗?

  

   乙:我这样讲,依据的是鲁迅自己如下的解释:

  

   “後来‘新青年’的团体散掉了,有的高升,有的隐退,有的前进,我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化,并且落得一个‘作家’的头衔,依然在沙漠中走来走去,……。有了小感触,就写些短文,夸大点说,就是散文诗,以後印成一本,谓之《野草》。得到较整齐的材料,则还是做短篇小说,只因为成了游勇,佈不成阵了,……。新的战友在哪里呢?”[2]以及“站在歧路上是几乎难于举足,站在十字路口,是可走的道路很多。”[3]

  

   甲:由此看来,鲁迅的确是有过“影子”与之分手,甚至前来向他“告别”的经验,而且不止一次,而那时他自己也在找路,在寻找“新的战友”。

  

   乙:先生在这里讲得很清楚,他是怎么写出《野草》和《彷徨》的?即,正是在“辛亥革命”和“五四运动”所留下一些朝气,已为“黑暗”灭绝殆尽的处境中,正是有了“同一战阵中的伙伴”四散的“小感触”,才让他先後写下了《影的告别》,以及《在酒楼上》、《孤独者》等。特别是,前两篇都收入了《鲁迅自选集》,因此,我们对这些作品的理解,应当与鲁迅自己在《<自选集>自序》中所解释的一致,而不是毫无根据地另外推演一番,便得出他就是无地彷徨的“影”,甘愿“在黑暗里沉没”的结论。

  

   甲:钱虽然没有鲁迅文字的依据,但我的理解是,他是根据逻辑来推理的。你看,钱是从“光明”与“黑暗”的关系这样来论辩:

  

   “‘历史中间物’是什么意思呢?鲁迅说,就是要反抗黑暗,要和黑暗捣乱。当然不被黑暗所相容,因此黑暗到来的时候,这样的影子要消亡。同时,历史中间物的意义仅仅在于和黑暗捣乱,他的生命价值是和黑暗紧紧连在一起的,是实现在对黑暗的反抗当中的,因此当黑暗真正消失、光明真正到来的时候,这个历史中间物的价值也没有了,影子也要消亡。”[1]

  

   乙:这正是我对钱论辩逻辑的第二个质疑。为什么他要把“光明”看作为纯粹,没有一点黑暗与污秽,从而断定反抗“黑暗”的“历史中间物”在“光明”到来时已无存在的“价值”?而为什么“黑暗”又是绝对,毫无希望与亮光,由此他便宣称“和黑暗捣乱”者的下场必定是“消亡”?

  

   甲:看来,钱是用这种“非黑即白”、“两头受气”的逻辑,把敢于“和黑暗捣乱”的知识分子推到一种两难的无解绝境。

  

   乙:是的,一旦知识分子认同了钱的僵化推理,而又不想灭亡的话,那出路只有一条,就是接受毛泽东提供的“解药”,即他们需要不断地“改造”,下决心“与工农兵相接合”,才能在“新社会”和“新时代”中找到“自己的地位”或“自己的立足点”,否则,“将一事无成”;倘若坚持“还是杂文时代,还要鲁迅笔法”,而不去一味“歌功颂德”,那“要么闭嘴,要么就坐牢”。

  

   甲:文革中,甚至自建国後,许多知识分子就是这样自觉或不自觉地坠入了陷井,成为毛时代的牺牲。

  

   乙:所以,钱的说教与毛泽东对知识分子的评价,不是没有关系,而是大有关系,他是在为毛做“天衣无缝”的佐证或铺垫,那潜台词就是:你不想“无地彷徨”、自取灭亡吗?你想要在社会中找到“自已的立足点”和“自己的地位”吗?想想吧,连鲁迅都别无选择,何况尔等云云众生?

  

   甲:钱式“非此即彼”的选择,实在是个伪命题、伪逻辑,况且,历史上还有“黑白颠倒”、“是非混淆”的假光明世界存在,“和黑暗捣乱”的知识分子怎么就会变得“没有价值”了?

  

   乙:那是钱自己的思维方式,不是鲁迅对“黑暗”与“光明”、“灭亡”与“长存”的看法。

  

   甲:那鲁迅是怎么看待“黑暗”与“光明”,以及“灭亡”与“长存”的呢?

  

   乙:鲁迅是讲:

  

“我们所可以自慰的,想来想去,也还是所谓对于将来的希望。希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 鲁迅   钱理群  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 民权理念
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/121314.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统