皇帝的新衣上有一幅云图

选择字号:   本文共阅读 611 次 更新时间:2017-07-07 21:31:40

进入专题: 云图   科幻   史诗   后现代  

江晓原 (进入专栏)  

   前几天在一张小报上,见到一个显然不属“影评人士”的作者的文章,说他看了《云图》不知所云,实在看不下去,而他周围的人颇有和他一样的,却因为被媒体上“史诗佳作”、“高智商大片”之类的说法所劫持,怕说自己看不懂《云图》被人笑话,只好硬撑着不声不响,甚至违心地跟着说好话。这位作者当然不是在写影评,只是借题发挥议论时政而已。不过他的说法很容易让人想起皇帝新衣的故事。

   《云图》是不是皇帝的新衣呢?说实话,如果被迫要在“史诗佳作”和“皇帝新衣”两个选项中必选其一,那我将选“皇帝新衣”。

   恕我斗胆,我是自命看懂了《云图》的,所以我这样选,当然要陈述理由。

   我们先来确定《云图》是什么类型的影片。大部分媒体和观众认为《云图》属于科幻片,我也是这样认为的。我的理由是,影片的六个故事中,至少有两个是典型的科幻主题和科幻形式:故事五,首尔2144年复制人星美-451的故事;故事六,人类文明衰落之后第106个冬天的故事。另一个故事,即故事三,1973年美国旧金山女记者和老博士揭露核电站黑幕的故事,也是典型的科幻影片主题,尽管没有采用科幻的形式。

   既然《云图》属于科幻片,就要用科幻片的标准来衡量它。衡量科幻或幻想影片,主要有两项指标:首先是思想性,特别是思想的深度,科幻影片最有价值也最独特的思想性,就是对科学的反思。其次是景观,即向观众展现奇幻的、令人震撼的景观。为什么对科幻或幻想影片要用上面的两项指标?因为这两项指标通常是科幻或幻想影片最能够表现的,而且人们通常不会苛求别的类型影片在这两项指标上有出色表现。

   以这两项指标来一衡量,《云图》就惨了。

   《云图》中的六个故事,虽然都不失为过得去的故事,但要从思想性来说,却全都乏善可陈。其中看起来最有思想性的,要算故事五,即复制人星美-451的故事。故事中涉及了复制人的人权问题。但是稍微熟悉一点科幻作品的人都知道,这个问题也可以平移为克隆人的人权问题,或者机器人的人权问题,而所有这类问题早就在科幻影片被反复表现过了。比如《银翼杀手》(Blade Runner,1981,复制人的人权)、《逃出克隆岛》(The Island,2005,克隆人的人权)、《变人》(Bicentennial Man,1999,机器人的人权)等等。和这些影片相比,《云图》中星美-451的故事显得苍白无力,甚至可以说相当山寨。

   另外五个故事所表现的思想性,也都完全没有新意。例如,有人看到故事六描写了人类文明崩溃之后的世界,从中看到了“轮回”的观念,就感到“深刻”了,其实这种“文明崩溃—重建”的思想,在许多科幻作品中早就表达过无数次了。例如威尔斯(H. G. Wells)早在1895年的科幻小说《时间机器》(The Time Machine,也有同名电影)中,就想象过公元802701年的未来世界,正是文明崩溃的状态,《云图》故事六中的光景与之非常相似。至于“轮回”,也已司空见惯,比如《黑客帝国》第二部结尾处,造物主告诉尼奥,Matrix已升级过五次,尼奥已是第六任同一角色了,这不就是“轮回”吗?

   至于景观,在所有这六个故事中都平淡无奇,平淡到让人感觉不到任何科幻或幻想作品应有的惊奇,更不用说震撼了。按照通常我们对科幻“大片”在景观或视觉冲击力方面的标准来看,《云图》完全不够格——它连被我评价不高的《盗梦空间》也远远比不上,更不要提《星球大战》、《黑客帝国》、《阿凡达》这些里程碑式的作品了。例如,在《云图》的故事五中,从星美-451的人物造型,到故事中的场景道具,无不透出一股小制作平庸科幻片因陋就简的气息,太让人失望了。

   还有影评因为《云图》讲了六个不同时空中的故事,就称之为“史诗作品”,这也太过夸张。通常有资格荣膺“史诗”桂冠的作品,不外两种情形:一是叙述的故事时间跨度很长,比如斯皮尔伯格的《劫持》(Taken,2002)系列,10部影片(电视电影,也有人将它视为10集的电视剧),描写了几个家族四代人围绕着UFO和外星人的恩怨情仇,被誉为关于UFO传说集大成的史诗电影。另一种情形是用正剧形式描写了某个重大历史事件,比如2012年的土耳其影片《征服》(Fetih 1453),描写了历史上著名的奥斯曼帝国攻陷君士坦丁堡之役,这类作品获得“史诗”桂冠也是顺理成章的。

   而《云图》中的六个故事,虽然从形式上看也有时间跨度,影片也勉强建构了这六个故事之间一些形式上的关联,比如人物身上的彗星形胎记、那个名为《云图六重奏》的音乐作品之类。但问题是,这六个故事本身是相互独立并且各自完整的,并无内在的连贯性,实际上是六个完全独立的小故事。因此《云图》并不符合上述两种“史诗”情形。

   我担心《云图》的粉丝们读到此处,已经难以抑制他们的义愤了:《云图》在思想、景观或视觉冲击方面都乏善可陈,“史诗‘的资格也被剥夺了,难道它就彻底一无是处了吗?你到底看没看懂电影啊?

   请稍安毋躁,《云图》还是有一点创新的,它将来在影史上或许会因为这一点创新而被作为“探索影片”提到一笔。这创新就是影片中六个小故事的叙述方式。

   《云图》将六个故事分别在时间轴上切成碎片,然后再将这些碎片逐渐拼贴起来,并且不断在六个故事之间跳转——先贴故事一的第一片,再贴故事二的第一片,……直到故事六的第一片;然后再贴故事一的第二片,接着是故事二的第二片,……如此等等。最终仍然将六个故事都从头到尾讲完。

   为什么“有故事不好好讲”呢?

   首先,是因为这六个故事本身太平庸了。平庸的故事如果还用正常的方式讲述,谁还会有兴趣来听?所以必须用出人意表的方式来讲述,才有可能吸引观众。同时,这种“有故事不好好讲”的方式,还能将观众的注意力集中到如何搞清楚这六个故事上去,从而掩盖这六个故事本身的平庸。

   其次,这种支离破碎的叙述方式,本身确实暗含着一些技巧,我至少注意到了两点:

   1、节奏。这六个故事在时间轴上切片时,是越往后切得越小的,这样,随着各个故事情节的进展,不同故事间的跳转也越来越频繁,这就渐渐造成一种急管繁弦的效果,给观众以情节推进越来越快的感觉(其实只是加快了跳转的节奏,并未真正加快情节的推进),所以影片越往后越能吸引人。

   2、在拼贴故事碎片时,巧妙运用了隐喻、互文之类的后现代手法。例如,第N个故事的第M碎片之后,可以让第N+1个故事的第M碎片的场景或情节,形成对第N个故事的第M+1碎片情节的隐喻。你如果对上面这个绕口令式的句子感到有点烦的话,那你就是在体验《云图》的“后现代性”啦——注意到没?当我用这种方式叙述上述拼贴技巧时,我的叙述文字本身就在形式上构成了互文。

   所以,《云图》是一部形式远远大于内容的作品。这一次,皇帝的新衣是一件“百纳衣”,也许上面还隐隐有一幅云图的水印,可惜并未能遮盖住皇帝陛下尊贵的裸体。

   这个结论是对影片《云图》而言的,对同名小说未必适用——我还没读呢。

   载2013年3月24日《文汇报》

   安禅制独龙(2)

进入 江晓原 的专栏     进入专题: 云图   科幻   史诗   后现代  

发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 历史学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/105046.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
非经特别声明,本网不拥有文章版权。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

学友讨论

Powered by aisixiang.com Copyright © 2017 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网