谢志浩:费孝通的乡愁

——《乡土中国》读书会上的演讲
选择字号:   本文共阅读 1249 次 更新时间:2017-05-21 19:27:52

进入专题: 费孝通   乡土中国  

谢志浩 (进入专栏)  

  

   诸位学友:

   晚上好!

   今天,高景芳老师让我过来,交流一下,内心很是感慨。因为与费老结缘有些年了。最早的时候,在咱们学校聊《百年中国历史人物》选修课。当时,选修课呢,我也不知道是怎么回事,就选了四个老头,也不知道怎么选的,感觉好像生活在直觉的世界当中。第一个老头,就是费先生--费孝通。第二个老头就是季先生--季羡林。第三个老头是季先生的那个同事,东方学的大家,现在大家都知道季先生,特别是百家讲坛有一位聊《西游记》、《三字经》的钱文忠,复旦大学的,写了一本书--《季门立雪》,季老怎么点拨他,季老带他的时候,怎么着怎么着。季老把他送到德国,说你在德国完成了,研究生也就毕业了,本科期间在外国读的是研究生但回来以后还接着是北大本科毕业,这个就比较好玩。这就等于说是,季老对他有再造之恩。再一个呢,就是季老的同事--金克木先生。这位先生,一听名字,就觉得好玩,"金"真的克"木"--金克木,这位先生是一位隐藏的大家。还有一位,是华东师范大学中文系的一位编外博导,上海市委常委、上海市委宣传部长--王先生,王元化,研究《文心雕龙》的一个大家。

   不知道怎么回事,对这四个老头,特别感兴趣,王元化是我最早写的一位学人,题目就叫《有学问的思想家--王元化》。因为这位老先生的书斋名叫--"清园",我就住在"青园"街,分来住在集体宿舍就在青园街和裕华路交接处,后来,住在"青园"小区(直到2011年离开,不妨说,我的积累,离不开青园街,离开青园街第二年,就出版了第一本小书--《那些有伤的读书人》)。不过,老先生"清园"的"清",有三点水,咱们"青园街"没有三点水,不过以后应该改一下,毕竟通往民心河嘛!对他(王元化)总是感到特别亲切,实际上这位先生也是清华的,清华教工子弟,他所谓的"清园"就是--"水木清华",这是王元化先生魂牵梦绕的地方。

   特别有意思的是,这四个老头,有三个与清华结缘:季先生本来就是清华本科的;还有一个王元化先生是清华教工子弟,等于说,有这么一段缘分。费老,清华研究生,读研究生的时候,正好,和还没有成为钱钟书太太的杨绛先生一起求学。后来,我写了第二篇,我对农村的印象。是在我小时候,那时候,好像河水也特别清澈,这个季节也会开满了鲜花,所以,就写了一篇--《开满鲜花的田野--费孝通》。我在中文系,并没有十分浪漫的情怀,但是,这篇题目,还是有一点浪漫的气息。后来,费孝通先生2005年去世的时候,当时,正准备发给他的一位小师弟。结果没来得及发呢,老先生就去世了。后来,发到了广西民族学院(现在叫广西民族大学)学报,正好他们那时候要组一个费老去世的纪念专辑,殊胜因缘,谢学友在那里发表了一篇,因此,印象就比较深。

  

   一

  

   我搞的主要是"谱系"研究,百年的历史人物,比如说费老,大概什么时候出生,跟他大概一块出生的还有哪一些,受的教育是不是有些相似,再有,他们外出留学,感受到的那个时代风潮是不是比较相通等。从这些方面来看,我觉得他在社会学,其实,我更愿意说他是人类学家。有人说他是文化人类学家,还有人把他叫社会人类学家。

   但是,现在,费老给我们的印象,大家很多人认为他是很大的社会学家,因为,他给邓小平先生出招了。晚年,费老出山,出山以后,他为中国社会做的一个大的贡献,其中一个就是"小城镇、大问题"。家庭联产承包责任制以后,中国农民吃饱了,当时,中南海主事的--邓小平先生,就想到:中国农民吃饱了,会不会到处乱跑?吃饱了,他在村里转悠两圈,散散步消消食,没问题,但是,吃饱了没事到城市里来怎么办?那时候,到城市很难:因为,首先,你要有户籍,再一个,你还要有粮票。但是,农民自己背着粮食来了,弄个小磨香油,再弄个粮油批发到菜市场去了,这怎么办!

   邓小平先生很有战略眼光,中国是二元化社会结构,农民吃饱了,没事别往城市里跑,能随便往城市里跑吗,不就破坏了中国的二元化社会格局!所以,费老说"小城镇,大格局"。什么意思呢,就是说,农民吃饱了,比如说,二愣子、三胖子,也不要到城市里去,就在乡镇、县城,就把买卖工业,弄到那发展。大家从中可以看费老对中国的一个基本面--乡镇企业的崛起。农民最早就在乡镇,家里有小芳,或者翠花,伺候着公婆,种着"一亩三分地",有的地方,可能比较"土豪",比如说东北地区,种着百八十亩地。二愣子、三胖子,到乡镇那边去打工,晚上骑个自行车就回家了。

   费孝通先生,几乎所有的人类学家,在某种程度上,都是理想主义者,也是浪漫主义者,有点跟毛润之"遍地英雄下夕烟"那种感觉差不多。只不过,毛润之不主张农村有那么多工业,哪个地有那么多工业,那么那个地方岂不就是城市了!毛润之那个时候发展工业,奠定了中国工业的基础,但,他发展"工业",不发展"城市",每一个特大型企业,就像一个城堡,也是一个小社会,无待外求。所以,就会发现,毛润之时代的城市,容纳的人口有限。因为它围绕着资源、能源投资设厂,最后,形成一种情形:有一个工业化,但是,没有城市化。即使有城市,也将城市的功能,压抑到最低。在毛润之看来,城市就要进行生产,就要到处都有大烟筒,而不是灯红酒绿,纸醉金迷。

   1979年以后,邓小平找费老出招,费老就出来了,从某种程度上,参与了中国城市化发展路径的决策。所以说,当时,胡耀邦总书记,会带着从英国留学回来的海归--费孝通先生前往英国。再一个,费孝通先生作为一个民盟中央的负责人(后来任民盟中央主席),居然,他的文章--《小城镇大问题》,作为中共中央文件下发,甚至下发到县团处。就为了让各级党政干部,好好学习《小城镇大问题》,一定不能让,小芳、翠花的老头儿,到大城市打工去,让他们去做深入细致的思想政治工作,最后传达到县级。在1980年代,县委书记每年过年之后(正月十五前后),有在火车站、汽车站,拦截"二愣子"、" 三胖子"的使命。宋丹丹有个小品《超生游击队》,里面说得"盲流"和"流氓"都差不多了,那时候就把他们叫"盲流"。所谓"盲流",顾名思义,"盲"目"流"动。一个国家的公民,在自己的国家,寻找安身立命的所在,竟然成为"盲流",这个国家叫做--中华人民共和国。

   树挪死,人挪活。实际上,你会发现,没有什么能够阻挡农民对自由的向往。改革开放以后,80年代,农民吃饱以后,到城市里散步、消食,这样,无形之中就开启了世界文明史上,超大规模的、历史性的进步和最大规模的人口迁移运动。直到现在,每当过年的时候,他们之中的多数还会回去,也就是开启了世界文明史上的"候鸟"运动。就是过年,还是要回去,看看爹娘,孩子,七大姑八大姨,还有小芳、翠花。

   中国城市化的理念,就是坚决遏制大城市,适度发展中等城市,积极大规模的扩展小城镇。但是,朱镕基先生当总理的时候,乡镇企业造成了污染,造成了很多新的情况,包括小化肥、小冶金、小塑料等。那个时候,主事者觉得乡镇企业未必是一条道,大城市,特大城市的口子,就松动了。

   后来发现,不得了,就又重新回到了原来的轨道,直到现在,我们发现,城市化的发展路径和费孝通先生提出来的并没有大的变化。但是,大城市想控制,而且是,不遗余力地想控制,可也控制不住了。现在,北京想要扔出300万人口,这就是控制不住了。大城市多美啊!大城市有大城市的妙处,大城市有福利。要是在北京,有北京户口的话,一不留神,躺着也能考到北京科技大学啊!我就说,京津冀一体化,河北坚决要求有北京户口,能不能这样一体化,然后,邯郸大名,是北京的南郊,能不能做到?现在看起来,还有希望!

   费孝通老先生最早给邓小平出招:千万不能发展大城市,适得其反啊!特大城市,怎么也控制不住,省会城市,还有沿海的大城市,也没有适度发展。

   三十年河东三十年河西。遥想当年,费孝通,乃1957年"六六六右派"。6月6号,几个大个头的学者在那里议论,说是要帮着改善共产党在学术界和教育界的工作。东西南北中,工农商学兵,党是领导一切的,民主党派的这些人,也真够天真的!费孝通,在劫难逃,乃"钦定"大右派。

   但是,此一时,彼一时。1979年之后,历劫终教志不灰,费孝通,通过参与中国的社会变革,总想着为社会学找一个安身立命的所在。社会学,流淌着改良主义的血液,这从这门学科的缘起就可以看出来。但是,在一个开放的社会,社会学和其它社会科学一样,具有独立的品性:社会学者,秉持独立之人格,自由之思想,展开调查和研究,经过定性和定量,得出理性的结论。

   但是,社会学家费孝通总想着延续社会的惯性,不想打破,甚至,还想维护中国城乡二元化的格局。可以说,1979年,重新出山之后的费孝通,做一些力所能及的工作,无不是为了巩固城乡二元化格局。费孝通先生说,自己的初心志在富民。这一工作,表面上延续着20世纪40年代工业下乡的理想主义和浪漫主义的思想逻辑,作为百年中国学术地图上,杰出的社会学家和人类学家,费孝通,对1950-1980年之间的二元化社会结构,绝对不会因为社会学一度被取消就视而不见听而不闻。

   如果说1949年之前,费孝通具有独立人格和自由思想的话,那么,1949年之后的费孝通,更多地具有一种依附性。可怕的是,1979年以后,费孝通先生的学术工作,依然建立在依附性的基础之上。费孝通,在依附性基础之上,行行重行行,愈发显得一种沉重和苍凉。

  

   二

  

   费老,费孝通这个人,喜欢中文系,社会工作并不是他第一志愿,只是后来机缘巧合学习了社会学,也是一种阴差阳错,具有跨界的风格。

   费孝通出生在书香门第,是一位读书种子,小时候,就爱写文章给当时的《少年杂志》投稿。他的中国梦,就是要当作家,入中国作协,成为"一级作家",结果是,最后,理想也破灭了,也没成。但是,在他生前,岁数比较大的时候,浙江文艺出版社出版了三个人(当然不止三个人)的散文集,一个是钱钟书,一个是费孝通,还有一个是杨绛,出版了这三个人的散文集。

   费孝通在他散文集的序里就说:"人生真妙啊"!因为,他在钱钟书之前,早就认识杨绛。由于费孝通,小的时候,身体弱,他妈妈让他在女校上学,女校里除了打更的、看门的老爷子、体育老师是男的之外,上上下下,从校长到老师,都是女的。费孝通来了,也算是一大新闻:女校来了一位男生。

   费孝通之所以来到女校,还不是因为,身体就这么弱。别看,小时候身体弱,长大能活九十多岁,费孝通就活了九十五。这也是一种生态平衡。

   他妈妈说,弄到女校,这样就不会有人欺负孩子。结果第一天就回去了,一脸不高兴:"妈,谁说没人欺负我!""宝儿,怎么了!女生也欺负你吗?""她们给我起外号,说我一个男生在她们女校好意思吗?她们都叫我'小废物'"!他就问他娘:我为什么姓"费"啊?他妈妈是杨老太太,"我也不知道啊,我也是嫁给你爹之后才姓'费'。"香港现在也兴这么着,嫁给一个人,一句话,一辈子,你结了婚,已经姓了人家的姓了,都半辈子了,还要跟人离婚再改姓吗?所以,也只能姓"费"了,他父亲是当时江苏教育厅的督学,就是考察各地教学方法,看有没有新的教学经验。

后来,费老自述,就写到有一本书,梳理中国的《生育制度》。其实,初心就是因为,太想知道家族为什么会姓"费",我家要是不姓"费",姓"宝"那该多好--"变费为宝",这样,大家再也不用给我起外号,叫我"小废物"了。话说回来,这外号就是费孝通的同班同学--钱钟书的夫人--杨绛的姊妹给起的。(点击此处阅读下一页)

进入 谢志浩 的专栏     进入专题: 费孝通   乡土中国  

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学术史话
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/104408.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

4 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统