近日出京城，乘高铁跨越官厅水库，访问了“京西第一府”宣化古城。也同样是去年的塞上秋时节，有“万里长城第一门”张家口之旅。两地访问强化了笔者的塞上认识，触发有跨越时空的杂想。

所谓“塞上”，由燕山、阴山、太行山三大山系交汇而成。穿越山间二百余公里的洋河，由西向东串连着山间平坝，以及坝上城镇，再汇入永定河。

洋河流过的宣化城，平坝面积广阔，具有较大规模驻军屯田的条件，是上千年间塞上军政中心。据考，“宣化”之名，是金代大定七年（1167）定名为宣化州。明太宗朱棣迁都北京之后，宣化发展为“九边之首”，驻军曾达15万之众，占边兵1/5或全国总兵力1/7。至1745年乾隆巡视，题词誉之“神京屏翰”。

张家口位于宣化上游30公里，倚山河之险扼北部通道，其平坝面积仅为宣化的1/6，历史上为宣化属地。清代统一蒙古高原之后，其军事与交通条件凸显，乾隆时期增设察哈尔都统，统管塞外商贸与军政，行政地位逐渐上行。终于是中华人民共和国建立后，张家口设市，收宣化为属下一区。

与塞上的区域行政变化相随，有上千年的征战杀伐，留下各方人物的往来足迹。西汉“飞将军”李广曾任上谷太守，长弓射虎，征战40余年。“何知七十战，白首未封侯”，（陈子昂《感遇》）可谓塞上英雄的悲剧版本。

而这一次触动笔者的，是晚清中国海洋防务问题代表人物、首任晚清驻日公使、福建船政大臣何如璋，曾谪戍塞上的张家口军堡。

其时，日本在明治维新后推行对外扩张政策，着手吞并琉球群岛，并于1874 年侵略台湾。海防危急，翰林出身的何如璋被任命为驻日公使，于1877年抵达日本。何如璋上奏《琉球三策》（据考有黄遵宪参与起草），其上策是派兵进入琉球协助抗日。该时期日本军政羽毛未丰，清国洋务运动小有所成，所谓“同光中兴”，对抗日军并非完全缺少实力。遗憾是清廷只采用交涉下策，“动口不动手”，琉球使臣林世功乞师失败自杀殉国，日本终于占领琉球。

何如璋公使届满，转任福建船政大臣，主持马尾船厂、福建水师装备事务。何如璋观察时局独具慧眼，长于文书奏折，却不懂舰船工程、也不懂海上作战，在1884年马江之战败局中，负连带责任。受罚谪戍宣化属地张家口军堡，结束流刑后返乡于1891年病逝，年54岁。

在何如璋谪戍期间，清政府一怒而对法军宣战，老将军冯子材收复谅山一雪前耻，还有1885年台湾建省，1886年北洋舰队成军。期间还有1884年新疆建省，左宗棠倡导的海防塞防并重方略似有所成，边疆危机稍有缓解，这是晚清的一段小康史。

不料又十年，日舰闯入黄海开炮，李鸿章北洋舰队覆没，晚清海洋战略崩盘。日本军国主义稳住了在琉球群岛的殖民统治，还割走了中国台湾岛，展开了长达半个多世纪的亚太侵略战争。

值得关注的，在日本战败投降后的1947年，著名历史地理学胡焕庸于提出又一份《琉球三策》，继续探讨琉球及海洋防卫问题。他强调中国应该抓住日本投降、美军占领琉球的机遇，重新解决琉球问题。他强调可以争取美国协力，但无论如何不能让日本重新控制琉球群岛。

不幸的是，近代以来国人的两份《琉球三策》，期望完全落空。如琉球《岛呗》所吟：“反复的悲伤如掠过岛边的波浪”。主权未定的琉球群岛问题，至今依然是二战遗留问题，阻碍着琉球人的自主决定权、影响着中国人的海洋建设与防卫方略。

在张家口军堡遗址的诸多陈设中，笔者没有发现更多的何如璋流刑史实。但有发现具有海洋视角的明诗，“居庸北去天霜下，碣石东临海日寒”（谢榛《送栾进士孔原使宣大》）“控海幽燕地，弯弓豪侠儿”（谢榛《居庸关》）。显然，明代首都北迁，“天子守国门”管控北疆，和东方海洋关系也更趋紧密。

何如璋原本活跃于晚清海洋舞台，他出使东瀛，关注琉球岛链，其后失误于马尾海港，谪戍塞上。何如璋的个人足迹，折射出燕塞格局的陆海关联，连带思考晚清塞防海防的曲折变化，真是一部发人深省的铁血历史。

（本文原载香港《文汇报》2026年10月16日B03版）