日本著名作家大江健三郎自1965年起多次访问琉球群岛，考察琉球人的“苦世”社会，其著作《冲绳札记》于1970年由岩波书店出版。书中追溯了日本吞并琉球的过程，也描写了反抗美日统治而被监禁的当地少年。
作为日本战后最具影响力的知识分子之一，大江毕生维护战后“和平宪法”、坚守反战民主立场，因此屡遭日本右翼攻击。在《冲绳札记》中，他一再敦促日本人反省：“日本人是什么？能不能把自己变成不是那样的日本人的日本人？”最令右翼恼火的是书中记载了日军在座间味岛强迫琉球人集体自杀的史实。这引来日本退伍军人以“名誉受损”为由提起诉讼，法院最终判决大江胜诉。
《冲绳札记》所记载的史实与大江诉讼案，为研究近现代琉球历史提供了重要文本和现实案例。东亚自古多民族共存，明清时期更形成500余年的中、朝、琉、日四国格局。其中，琉球国面积最小、人口最少，却拥有“万国津梁”的地缘优势。1868年日本明治政权成立后，羽翼未丰，对外侵略第一步即踏上琉球。原本“自为一国”的琉球民族，就此遭遇了灭国悲剧。
日本占领琉球后，每隔5至10年便发动一场对外征战，以琉球为跳板攻击台湾，吞灭朝鲜，进攻中国大陆，偷袭珍珠港，炮制“大东亚共荣圈”，导致亚太地区深陷数十年的战祸。当日本对外侵略战局崩塌之时，竟采取游蛇断尾式的“弃子”战略，在琉球群岛部署十余万大军，借以吸住美军攻击，从而减少日本本土破坏与人员伤亡。同时，日军以肃清“间谍”等名目杀戮异族琉球人，将琉球人逐出防空壕、强迫琉球人集体自杀，意在减少战后美军可能获得的人力资源。据战后琉球专家学者公认的统计与分析，在1945年春的冲绳战役后，琉球人口锐减约1/4，主要原因在于日本军国主义导致的战争以及日军强制屠杀琉球人政策。日本殖民主义在琉球人心中扎下了永久的伤痕。
在日本战败投降后，琉球民族似有复国希望。可惜命运多舛，1972年5月15日，美日双方私相授受，日本重新掌控了琉球施政权。就在同一天，在冲绳岛南部摩文仁海岸悬崖上，在琉球居民的抗议声中，一座“黎明之塔”矗立起来，这是旧日军第三十二军司令官牛岛满和参谋长长勇的合葬慰灵塔。2018年，驻冲绳县的日本陆上自卫队第十五旅团在其网站公布所谓牛岛满“遗言”：“未待秋意催，岛上青草枯，盼皇国之春复苏。”第十五旅团旅团长曾着军服参拜该塔。2024年和2025年，第十五旅团还将牛岛的“遗言”写进旅团宣传文件，显示自卫队同旧日本军的承袭关系，暴露日本军国主义复萌的野心。如是，曾强迫琉球人集体自杀的战争加害者受到推崇，琉球人追求自立自主的意愿遭受践踏。
更令人警惕的是日本政坛的近期动向。高市早苗政权加速推动军事战略重心“西南转移”，组建“海上运输群”，持续强化与那国岛、石垣岛、宫古岛等岛屿的攻防能力，加紧导弹部署，并计划将第十五旅团扩建为师团。种种举动无不沿袭战时日军方略，企图强化在琉球的军事殖民统治，其战略图谋昭然若揭：进以制衡西太海域与中国，退以“弃子”琉球将战火挡在本土之外。
再读半个世纪前的《冲绳札记》，大江这位捍卫战后“和平宪法”的战士，曾在面对驻岛旧日军的诉讼中获胜，而今面临日本右翼政府推行修宪议程与琉球全面军事化，和平人士所坚持的理念还有获胜希望吗？
（作者是北京大学历史学系教授）
