蒲松龄的《聊斋志异》对我的影响超过其他书籍。最初，《聊斋志异》是很难推荐的，因为它是文言文。我看的是连环画，其中有几篇给我印象很深。还有一篇我看过后写了一篇小说《遭遇王六郎》，前两年获得了人民文学奖特别奖。
众所周知，安徒生写过一篇童话《海的女儿》。那尊美人鱼雕塑至今仍立在丹麦首都的海边。这个最美丽的童话影响了全世界那么多人。我们看连环画的时候，美人鱼举着匕首，看着王子拥着他心爱的姑娘入睡，刀刺下去还是不刺下去？最后她没有刺，在阳光出现的时候，化成了海上的泡沫。这是安徒生这位童话作家，把人类道德的、人性善的不可逾越的红线画在了那里。
我们是文学大国，历史悠久，假如外国作家来了，问中国的作家或读者：你们中国有这样的书吗？我可以告诉他们：有。《聊斋志异》中王六郎的故事我读的时候非常受震撼，它就讲述了这样的道理。
《王六郎》的故事中，一个爱喝酒的渔夫在河边垂钓，每次总先向河中洒三杯酒，祷告那些溺死鬼能够早日投生，然后才自己打鱼。一天，从上游来了一个十六七岁的少年，自称王六郎。渔夫不问来路，请他共饮。王六郎说：“我帮你从上游赶鱼。”此后渔夫收获颇丰，日子渐好，娶妻生子，生活达到小康。
渔夫心中也觉得王六郎来路神秘。一天，王六郎坦言：“我不说你也知道，我就是失足淹死在这河里的。明天是我投生之日，因我在阴间表现好，上天准我往生。”渔夫为他祝福，作揖告别。但渔夫好奇，次日偷偷察看，见一位母亲抱着婴儿三次落水，却都被卷回岸上，未能投水。
第二天，王六郎又出现了。渔夫问起缘由。王六郎说：“生死与死法皆有定数。可她抱着一个孩子，我不能为了一己往生，让两条性命死在这河中，何况那孩子无辜，还不知道人生是怎么回事。”渔夫问他失去这次机会，下一次在哪里。王六郎说：不知道，十几年、几十年、百千年，也许永无机会。一个少年就这样放弃了自己往生的机会。
读完《王六郎》这篇故事，那条无形的道德与人性的红线便会立于我们身旁——我们被作品共情，也因此被它所引领。
在人类社会中，在两个不同的国度里，分别有虚构出来的美人鱼和少年，几乎在同一时期，共同提升了我们对人性的理想，这就是多读书对我们的影响。
关于爱情，《聊斋志异》中也有很多描写。如今的年轻人常在网剧中看到各种各样的爱情故事，而《聊斋志异》里所写的许多爱情，同样十分美好。
有一篇讲述的是一个书生进京赶考，由于种种原因流落某地，沦为乞丐。有一天，一辆香车路过，车旁站着一位绿衣少女。绿衣少女本已十分美丽，她看到一个书生模样的人竟沦落至此，回去便向车里的小姐汇报。小姐停下车来询问，得知这是一位错过了考期的落魄书生。小姐从头上摘下珠宝金钗送给了书生，书生拿了金钗之后，车便离开了。
过了一年，这辆车再次路过这里，看到这个人还在乞讨。绿衣女子下车问道：“你为什么这样？你为什么没有把金钗卖掉去赶考？”原来，书生因为感恩，不忍心将金钗卖掉，因此没有去赶考。当然，他也知道车里坐着的是一位美人。小姐见这位书生如此痴情，这次便不再给金钗，而是给了他百金。书生带着金子去赶考，中了进士，做了官员。
有一天，绿衣女子前来，说：“我知道你当官了。我们小姐家里有难，只有你能帮助，需要借用你的官印。”为官者如果把官印借出去，是要被抄斩的。但书生知道这是恩人的请求，尽管知道恩人并非人间之人，而是狐仙一族，他还是把官印借了出去，保住了狐仙一族。最后，他也放弃了仕途，随狐仙而去。
这个故事对我影响也很大，它让我明白了我们常说的人情世故在美学意义的层面上，会呈现出一种怎样的状态。
这也是为何在蒲松龄的故居里，有那么多作家留下了墨宝，讲述《聊斋志异》对自己的影响。因为书中有那么多美好。
想到这些的时候，我心中生出一种感动，那便是对“遗产”二字的体悟。什么是遗产？蒲松龄在写下这些作品的时候，生活非常清苦，这里冬季也比较寒冷，正如他在自序中所写的那样：像寒雀抱树，像冻得发抖的小鸟抱着树枝；像秋虫偎栏，像秋天的知了在石栏杆下缩成一团。那就是他的经历，在那样的情况下写下这本书，然后全世界有了那么多种语言的译本，后人还把它拍成影视作品。因此我常想，作家一生的欣慰，就在于能留下什么给后人，能成为遗产的那一部分。
我自己虽然还没有这个自信，但有时候想想也有些欣慰，我不是没有什么代表作的作家。今天也并不是只有一部《人世间》，《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》等拍摄的时候都是万人空巷。我的这些作品有一个共同特点：几乎都在写青年，而这些好青年也都有一个特点——都爱看书。
我写的很多作品都在关注普通人生活，包括卖茶蛋的老妪、卖花的老人、看自行车的女人，还有弹棉花的、河边的歌者等等。我觉得自己应该像一个画家拿着画笔那样——在生活中看到了这样或那样的父亲们、儿子们，如果心里一感动，就要赶快为他们写下一幅文字的素描。
以《午休的父亲》为例。我所居住的小区正在进行升级改造，环境较为杂乱。有一位打工的父亲，年逾五十。盛夏的北京酷热难耐，他中午无处歇凉，唯一凉快的地方便是我们楼道里的水泥地面。他在水泥地上铺了一块纸板，赤裸着上身躺在那里，身旁放着一大瓶自备的饮用水。他正拿着手机与女儿通话，叮嘱她要好好学习；随后又嘱咐妻子，把家里的摩托车推到棚里，因为听说老家那边要下雨。妻子和女儿在电话中关切地问他：“你那边情况如何？工作累不累？”他回答说：“我这里条件很好，我们午休有工棚，工棚里还装了空调。”
一个写作者能为这样的父亲们做些什么呢？作为邻居，能做到的不过是注意轻声关门，再就是在旁边放上几个柿子而已。我能做的，是写一篇散文，把这样的父亲记录下来。只要我的散文得以发表，就一定会有人读到。读到的人当中，或许就有这样的父亲。我衷心希望他们能够看到，并由此意识到，自己的父亲是多么值得尊敬。
我写《山里的青年》则是另一番情形。疫情刚过，我来到一处山中景点，四下十分寂静。一处门上的门帘引起了我的注意，上面写着：“山静似太古，日长如小年”——这是宋代一位诗人的句子。这位诗人并不知名，为人所知的也就这两句。我心想，此地有高人，能将此联抄在这里，且与山中的幽静如此契合，真不简单。走到门口，只见一个青年正在描画脸谱。
疫情期间，他为照顾父亲和家人，从北京回到家乡，并决定不再离去。他说：“北京挣多少钱我也不回去了。爸爸妈妈身体不好，我就在这个城市工作。”我问他门上的字是否出自他手，他说是老师写的。一看便知是个好孩子。关键在于，作为写小说的人，我端详他那张极其纯净的脸——正是“腹有诗书气自华”的模样。
于是我决心为他写一篇文章。我由衷希望青年们能拥有美好的爱情与生活。因此我在文中写道：这么好的青年，可有姑娘来暗中探访？若现实中没有，这山顶上难道没有狐仙吗？若连狐仙也无，那么，谁来为这样的青年——为父母放下个人前程，尽儿子之责，回到家乡——写一部剧呢？
我还写过一篇题为《幸福像花椒一样》的文章。我所居住的小区里，有人家种了花椒，到了采摘的时节。我弟弟来为我做饭时问：“你这儿有没有花椒？没有花椒，蒸的、炒的菜便少了滋味。”我由此忽然想起《年轮》中的描写：在许多家庭里，花椒是颇为珍贵的调料，用纸包好，放在锅台旁边，待到过年过节、做硬菜炖肉时，才舍得放上一点。放了花椒，味道便大不相同。试问今日，哪个大厨离得了花椒？反观我们的人生——你的人生中，可有那样一包“花椒”？那一包花椒，若比喻为手足之情、亲情、友情，那么，我们大多数普通人的生活，也正是依靠这些，才得以过出滋味来。
