说到月光下的小镇，眼前顿时华灯璀璨，霓虹闪烁——这是当代人的本能反应。我说的是从前，那时电网还没有铺设到敝县，所谓“楼上楼下，电灯电话”，还只是可望而不可即的蓝图。居民普遍使用的是煤油灯，阔气的加个玻璃罩子。土气的，如我，仅拿墨水瓶当灯盏，纸捻作灯芯。光焰总似害羞一般，害落后的羞，飘飘忽忽，抖抖索索——如是怎么应对晚自习？
古人说凿壁偷光，我不信。且不论穷家怎会和富户共壁，即使共壁了你又怎能随便凿通人家的墙。古人又说囊萤映雪，我更不信。你若不同意你可试试看——反正我上了一次当决不想再上第二次（古代竹简或手抄卷子字大，别论）。
其实，有一种做法最原始也最为靠谱，那就是借助月光。
你请随着我来。我家住在小镇的西首，出门，右拐，跨过一道小桥，便走进空旷的原野。
这是一处狭长的“两河流域”。北边是一条大河，南边是一湾小河，居中为马路、行道树、庄稼。时值农历十四五，万斛月华情有独钟地泼洒而下，我正好承接了她的眷顾。
我手里拿的是一册《千家诗》，不为读，只为背。月光再亮，也不宜读书，伤眼睛。背诗没关系，只要看清诗题，尽管背下去，偶尔卡壳，再瞅一眼就是。
今天早晨，学校第一节课是语文。任老师抽查作业，让一个女生背《愚公移山》。该女生站起来，左摸衣角，右绞辫梢，红着个脸，不吱声。任老师改叫一个男生，他也是吞吞吐吐，有一句没一句，背不下来。任老师扫视全班，问：“谁能背？”右侧最后一排的徐刚站起来。他是读过不少遍的，虽然结结巴巴，总算勉强背完。任老师不满意，又问：“谁还会背？”这次轮到我站起。我念过三年半私塾，背诵，是最基本的训练。通常，先生上午用红笔圈出今日应读课文，略作讲解，然后，学生归位，反复朗诵。改天一早，轮流站在先生面前背自己昨天的功课。背上的，回家吃早饭。背不上的，留下再念，直到背熟为止。就这一招，养成了我死记硬背的童子功。因此，这小学四年级的课文，对我来说，完全小菜一碟。我轻轻松松地背完了。任老师问：“你还能背哪一篇？”我说：“整本书，前面教过的，后面没教的，都会背。”任老师考了我两篇，一篇教过的，一篇未教的。我都滚瓜烂熟。老师对我大加表扬，同学也都刮目相看。
我并没有自鸣得意。因为，别人不清楚，我晓得，仅仅在我家里，祖父、父亲、大哥的记忆力就都比我强。他们平常说起某篇文章，不用翻书本，不假思索，脱口而出。尤其是大哥，夏日晚间在门口乘凉，是他大显身手的时候，讲《三国演义》《封神演义》《三言二拍》，从头至尾，枝枝节节，都交代得清清楚楚，连书中的诗词，都能说得一字不差。
今晚我背诵的《千家诗》，也是大哥的保留节目。闲常，他没有对象，只有在我面前显摆。每一首，他都是张口即来，还能在纸上信笔画出原诗的意境。我在私塾也读过《千家诗》，不是正课，私下读了玩，功夫不深。这些日，我发誓追赶大哥，已背熟一大半，也能画出多幅写意图。但我不愿让大哥察觉，是以，一连几晚都是跑到野外来用功。
我是挑着背的，挑那些半生不熟的篇什。正着背，又倒着背，我想大哥应该不会倒背。比如这首范成大的《四时田园杂兴》：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”说的都是我熟悉的事，正着背，两遍就熟。倒着背，得试五六次——它像倒挂在树上看世界，思维，逻辑，次序，都是反的，我得一遍一遍来。比如，我背出最后一句“也傍桑阴学种瓜”，上面一句，是什么呢？不要重头开始想，要倒背如流地冲口而出。是……是……大脑一片空白，思维明显短路，我突然想到：诗里说的是什么瓜呢，南瓜，冬瓜，西瓜——我抬起头，下意识地朝小河南岸的瓜园看了一眼。
这一眼，看到了一幕神秘剧。
瓜园的主人，叫李三大头，正在西瓜地里挖土。挖土没啥稀奇古怪，他是在刨坑，一锹又一锹的。这么晚，刨什么坑呢。栽树，过了季节；挖井，小河就在旁边；挖财宝，前人埋的，他祖宗八代都是穷光蛋，不会有哪个先人留下坛坛罐罐。
我走近几步，隐身在一棵大树后偷看。
李三大头挖好一个坑，瞬间让我惊爆眼珠，他把一个碗大的西瓜，连茎带藤搁进坑里。然后，在坑沿搭了一块芦席，洒上浮土。然后，又扯过瓜蔓瓜叶，掩上。
他在埋瓜。
是怕有人偷吗？哦不。他向来大方，瓜熟了，总是送给左邻右舍尝；路人口渴摘个瓜，也不会当回事。
是怕狗獾、刺猬之类糟蹋吗？也不。那些骚扰瓜园的小毛贼，只是偶尔有之，并没有造成大祸害。
李三大头又挖了一个坑，又埋了一个瓜。
李三大头再挖一个坑……
也许他是在做试验，看西瓜能不能在土里长。
没准他在等待，等待过些日刨出来，给自己一个大大的惊喜。
——李三大头的脑瓜，谁能猜得透呢。
干完活，李三大头走下河边的码头，那码头窄而长，深入河心。他扯下搭在肩上的毛巾，开始洗头、擦脸、抹身子。忽然，他停止动作，低头凝视水面。原来，他硕大的头颅，恰好与水底的月影重叠。
水纹渐趋稳定，头像与月影愈发清晰。
他一定是“胸口挂钥匙——开心”极了。
从他的角度看去，那月影应该活似佛像头上的光环。
李三大头，顾名思义，排行老三，但是我没见过老大老二，他家里只有一个寡母。屋后有两棵桃树，另有几分菜地，一片瓜园。他头长得大，几乎是常人的一倍，人却愚笨，木头木脑，是以人呼其大头，带有奚落、耍弄的意思。
我最早尝着桃子的滋味，就是李三大头蹚水送过来的。那时身后的大河还没有扩宽，我家就住在大河南岸，与李三大头的家隔着小河遥遥相对。李三大头随和、勤快，日常，我家，以及西邻的汪家、彭家、郭家，东邻的陈家，都喜欢找他帮忙，诸如泥水活、木工活，以及臼米、磨粉、蒸馍、操办酒席之类，他是呼之即来，而且不取报酬。事毕，人留他吃饭，他摆摆手就离去。人跟他道谢，他反而回一句“难为，难为”（多谢，多谢），仿佛不是他帮了别人，而是别人帮了他。
我向来以为李三大头那颗大脑袋是长空了的，就像长糠了的西瓜——哪知，他也懂得审美。
我想起“苏小妹三难新郎”的故事，这是大哥经常讲的。苏东坡有个妹子叫苏小妹，博学，多才，敏捷，机辩，才华不在东坡兄弟之下。苏小妹眼高，择婿，选来选去，选定风流才子秦少游。新婚之夜，苏小妹玩花点子，抛出三个题目，考验新郎，讲明：三道题目全部答对，方许进入洞房。否则，就要罚在外厢补读诗文了。前面两道题，少游顺利通过。第三题，是对对子。是夜月明星朗，小妹出的上联是“闭门推出窗前月”。少游苦苦思索，想不出妙对，于是绕院徘徊，反复推敲。谯楼早敲过了三更鼓，东坡中宵梦醒，瞥见妹夫在月下踱步，披衣悄悄走近，听他口里只管吟哦“闭门推出窗前月”，右手反复做推窗之势。东坡一下子明白了，小妹性好逞能，大喜之日出对儿刁难新郎，是要给少游一个下马威。东坡思忖怎么帮少游一把，但见他踱到院里一口水缸旁，探头往里边瞧。东坡灵机一动，随手在地上捡起一粒石子，瞄准了，轻轻扔到缸里，溅起一片白亮亮的水花。少游见到水花，来不及奇怪，这夜心从何处飞来的石子，只顾得一拍大腿：“有了，有了！”迅速对出下联“投石冲开水底天”。这才得以进入洞房。
我倒不是要帮李三大头什么忙，而是想吓唬吓唬他，告诉他埋瓜的秘密已被别人发现，他忙活了半天白忙，遂低头捡了一个土块，挥臂扔去，砸碎了水中的倒影。
谁知，李三大头不惊不怕，他缓缓抬起头来，冲我隐身的方位，扬了一扬毛巾：“卞三小哥，你这么用功，天黑了还跑到野地背书，将来是要中举人的啊。”
原来李三大头不笨。他自然早就听见我背诗的声音，也知道我会看他埋瓜，依旧若无其事，不慌不忙。他没有把我当外人，说不定在与我分享探索的喜悦——在他心里，一个埋在土里的西瓜，无疑比露在地上的长得更踏实，更沙甜。最让我吃惊的是，他今晚破天荒说出一串完整的话，而且条理分明，用词得当，吐字清晰。换了我，未必讲得比他漂亮。你看，他还懂得恭维，预祝我考中举人。李三大头，啊不，李三叔，他的存在，长期隐匿在偏见的阴影里。然而今晚，他却干出一番动地惊天的壮举——试验西瓜如何在土里生长——如果我不说，谁也不会知晓。但是月亮知晓，她虽然高高在上，却把一切都看在眼里。知晓而且理解，理解而且赞美，她用自己的光环，为一位永葆赤子之心的瓜农加冕。人欣赏月易，月欣赏人难，这必得精诚所至、金石为开的天人感应——刹那，我怀疑眼前这幅“月轮加冕图”，也是掺和了我的心灵感应。
