今日上午，在东直门外奥加美术馆看林江东岩画展，主题为“卓然天成”。
参观者，多为昔日北大同窗。分别是方薇、周奎杰、赵志民、梁志刚夫妇、邹山鹰、周志明、徐泉英、连子、许同茂、林江东与我。
看画，其实是看人的精神、文化的精神、民族的精神。林江东画的是抽象的大写意，赶在画展前出了一本书《江东三维世界》，序言是我写的，这里顺手抄一段：
若欲读懂江东的画，最好先读读她的文章。她有笔力，有见识，有情怀。可我深知，文字虽真实、具体，却有太多情思只能意会，不可言传。于是美术便成另一条路径。画之门类中，工笔精致，清晰写实；写意纵横，洒脱灵动，仍逃不出形体之桎梏；唯抽象，最传神，也最能直指万物之根。
江东大概正是怀着这样的心境，选中了抽象画。她的构图不求形似，而重神韵；不为描摹世象，而在穿透本源。那是挣脱具象束缚的自由表达，是色彩与线条的交响奏鸣，是灵魂深处一场无声的呐喊。她的抽象画，并非虚无，而是万象之后的残影，是语言失效之后的精神余波。
它无山水，却胜似山水；不绘人物，却能唤起万般情绪。看似乱麻的笔触，藏着画者的呼吸与顿悟；看似无序的布局，蕴含着宇宙的律动与命运的回响。每一道线条，是灵光闪烁；每一块色域，都在诉说不可言传的存在。它不求被理解，只愿引发感应；它不设解释，只愿唤醒内心最本真的悸动。
我出席过她的四五次画展，直觉告诉我：江东的抽象之境，甚至超越了“画”的范畴。那是时间的凝结，情绪的化石，是从“空”中孕育出的“有”，亦是“有”最终归于的“空”。画前伫立，无所依凭、无处攀附，只能静默，只能被震撼。这种震撼，不源于技艺，而源于心灵的共振。仿佛有些什么，在生命中曾经存在，却从未被言说；如今却被那一抹斑斓、那一道裂痕所唤醒，悄然回归。
在江东的画中，抽象化为哲思，化为禅意，化为通往内在世界的一扇门。此画已非“画”，而是“境”——是观者与世界短暂交汇的余韵。有一次画展开幕，我反复浏览，切身体会到：真正的抽象，是不画之画，是心画，是对形象束缚的一次精神突围。那一刻，视觉不再是感官，而是通道；画布不再是平面，而是混沌初开的宇宙场。至此方悟，抽象之极，是艺术之境最纯粹、最寂静、最辽远的所在。
抽象画的至境，终归是灵魂与宇宙本源的无声对话。它从混沌中分娩出秩序，于虚无中构筑起殿堂，让色彩摆脱物象的羁绊，升华为精神的纯净梵唱。当观者立于画前，被那难以名状的律动与力量所席卷，他便经历了一场精神的重生——在剥离一切表象之后，得以窥见世界最深邃的内核。梵高画的是白日梦，毕加索绘的是真理的谎言，保罗·克莱借一根根线条悠游散步，林江东用一抹抹色彩塑造思想。当我再一次打开她的画集，审视那幅《蓝色幻象》，那不是人间匠气的雕琢，而是天地元气的倾泻——一切具象于此俱成虚妄，唯有云海与煤层的精魂在寂静中发出轰鸣。
此次参观，实际是一次老朋友聚会。方薇老师年龄最长，已届八十七。当年初见她，永远是一脸微笑；如今，笑容依然灿烂，只是更加温暖。其他的，基本也八十出头，可贵的是每人都在忙着，忙，是老年最宝贵的风格，也是最优雅的休闲。
午餐时，每人都有说不尽的感想。感慨江东在艺术道路上的成长，也感慨岁月的流逝和多情。周志明为大家即席演唱了一曲《清粼粼的水来蓝莹莹的天》，把我们共同带回那一去不返却又宛在目前的青春时代。
2026年3月16日
