偷 月
湘江东岸，百年老宅；轩窗，正对张灯结彩的游轮、火树银花的橘子洲，以及对岸岳麓山庞然而踞的暗影。
灯下，信手翻阅一册《岳麓揽胜》。画家笔下，多是青山点翠，云岚留白，使我想起画论里那句被世代唇舌磨亮了的箴言：“从实处落笔，凭虚处传神。”此理并不玄妙，皆出日常、源于本真。譬如中庭——我扭头瞥去——溶溶月色，看似无形、无声、无味，却丰赡繁富，包罗万象。
心头微动，搁下画册，缓步踱出庭外。
一溜青苔，沿着台阶、墙脚的石缝蜿蜒。白日来去匆匆，未暇细察；今夜俯身谛视，脑海蓦然涌起韩愈的诗句：“可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。”老院向来闲寂，自岳父岳母大人仙逝，后辈陆续迁移新居。此宅不卖、不租，静待拆迁。奇怪，嚷嚷了多年，竟仍岿然不动，如都市浪潮中一枚小小的原点、奇点，精神的芯片。
只是苔上所落，并非初夏榴花似火，而是深秋桂葩如粟。青苔似也解人意：五十年前，我在此住过；尔后亦短暂逗留过多次。它的前世乃至前世的前世，都认识我，从而获得了某种遗传记忆。你看，它先时装作蹈光养晦，灰扑扑蜷成一团；待我靠近，忽然门户洞开，迸出琅玕般的莹光，仿佛在说“你回来了”；继而绒毛尽展，每一丝都黏住一缕月辉，攒成细细碎碎的银芒——这是它心花次第怒放的激情表达。金圣叹评《水浒传》，说灯下观美人，平添若干袅娜；而我此刻月下细瞅纤草，则陡增几分仙媚。
夜渐深，月色裹着夜露沁入石髓，苔根也随之潜行，恍若痛饮一盏太阴清酿。世间美学常忽略青苔，除非你别具只眼。看，一处石缝裂开，在苔藓的家族里，出人意料地，挺起几株寸许的嫩桂，纤枝凝露，每一滴都镶着一轮剔透的冰魄，恰是“天阶夜色凉如水”最妥帖的注脚。
偷影
第二夜，月更圆了。天幕湛如深海，倒是万家灯火为城市镀上一层淡红与浅紫。院中月色，依旧带着李白“对影成三人”的孤清，不沾半点尘氛。
我以茶代酒，独坐桂树下。月光自林立的高楼缝隙筛落，将枝桠绘作淡墨叠影：落于白壁，状若米家山水，墨色随风轻晕，峰峦在明暗间若隐若现；落于竹篱，形似黄公望《富春山居图》的笔致——此画我曾反复临摹，端的是枯中有润，淡里见骨；落于井台，则宛然吴带当风，衣袂轻飏，隐约有一人影正从前尘中走出。如此飘忽空灵之境，令我心头生痒，不禁想偷取几缕，悄悄私藏。
指尖轻触壁影，惊觉凉润如古玉。双掌虚合，小心拢取，那影入手即散，只留冰渍般浅痕；又捉竹篱间银缎般的影，它竟缠上腕骨，化作半明半昧的银镯，泛着微茫月华；再俯身环抱井台欲逝之影，揽入怀中，只觉臂弯里满是青砖的沉实、竹叶的清芬、夜露的沁凉，还夹带一声我昔年遗落在井栏边的月下苦吟。“井在有无中，无来亦无失。”苏轼终究是豁达的。彼时我热衷与诗人唱和，青春年少，谁不痴迷诗呢？以致后来写其它文体，总脱不去诗的影子。
言归正传，我将这些碎影顺手收入衣袋，仿佛揣进一整个秋夜的魂魄——不止今秋，还包括五十年来的朝朝暮暮。只恨忝为文士，却未习得怀素之绝技，不能月下纵酒狂草。
绕庭徘徊，风移影动：壁上淡墨渐次淋漓，竹篱银缎悄然变色，井台湿影亦已微干。唯衣袋中所藏之影，仍留着草木恬静的呼吸。一花一世界，一影亦然。偶有一缕逸出，迎风一晃，依稀幻化成纵横的荇藻，让我想起当年初到长沙，江畔踏月而歌，手之舞之、足之蹈之；与我同乐者，乃西洞庭农场的战友、北大德语专业的徐光华。月光是情愫的炼丹师，它将青春的浪漫提纯为绝对的华美，且定格为永恒。
噫！此处不妨借苏子《记承天寺夜游》之语义，曰：“何夜无月？何院无景？”此间真谛，皆在“心境”二字，譬若“庭下如积水空明”之妙，不在被动静观，而在心与物化，神与天游——心光若能寂照，何处何物不是菩提？
偷韵
第三日黄昏，自杜甫江阁踏浪而归。江风携涛声掠过衣襟，衣摆上沾染几朵会唱歌的浪花——绝非幻听，它们早在诗人笔下吟唱千年，也常于梦里轻抚我的耳轮。
老宅飞檐悬着青铜风铃，瓦垄间卧着几簇瓦松。其状如道貌岸然的僧侣，披着灰绿趋黛的袈裟，顶端凝聚多年修行的霜粉，恍若天国音符，在暮霭中轻轻浮泛。晚风过处，铃铎微鸣，瓦松莲座亦轻颤，似在接引天地的元音。
我疑心它们正在偷取万窍吟风的韵律。白昼燕雀争食、藤蔓逐光，唯有瓦松端坐屋顶，如老僧入定，静候远处鼓钹钟磬。地位虽卑，立足却高，胸怀日月，眼纳风云。当坡子街晚钟一响，余韵沿灰瓦淌来，化作金色柔丝；瓦松之根便朝声源缓缓匍匐，将金丝缠绕，再展叶脉，把音波一一收藏。瞧哪，别处的瓦松叠青泻翠，唯此老宅屋顶者，叶尖居然浸着一抹赭红——似满腔郁勃的、快要藏不住的乐意，指尖轻触，便流泻出《良宵》的清响。那支胡琴曲，我曾在桂树下深情拉奏，如痴如醉；并非自吹，而是自觉：琴音曾让莽撞的江风止步，让四下里唧唧复唧唧的草虫噤声。
忽有强风掠过老宅，吹得风铃乱震，掀落一片久历风霜的秦瓦。我俯身拾起，仰望屋顶，只见瓦松连根蜷缩，状如草木的太极阵，严严护住平日积累的“宫商角徵羽”。适有一音自叶缝滑落，坠地，化作跳动的甲骨文。心念电转：汉字的祖先——仓颉的灵感，或许便来自这样的月下幻象，无非弯弯、曲曲、点点，横横、竖竖、圆圆。
最令我感慨，且肃然起敬的是：几株瓦松的根须逆风深探，穿瓦而下，扎入老宅梁柱，隐约透着一股秘不示人的豪侠——那定是因着大爱。它们觉察到珍藏的音律有几缕散失，遂借梁柱直抵地面，务必一一追缴回仓。
风息铃定，瓦松徐徐展叶。叶尖赭红在余曛中愈见温润，每一片都像一面微型铜镜，映照着古往今来的潇湘月色。我曾在这月色中迷惘，感叹年华易逝、学业无成；也曾在这月色中警醒，锁定北极星的天灯，于是考研北上，走出一条远离老宅却更近湘江的路。
如今归来，老宅仍在，我已是客。但湘江的波涛依然拍打我的心潮，力度不减反增；江月依然摩挲我的圆颅，只是黑发换成了银丝。他乡生白发，归来见青山。五十年啊，山川数度易容，街巷几番改道，唯记忆愈发清晰，往事历历在目；唯心底那点灵馨，如灯芯未灭，爝火犹存。
此刻，望着屋顶的瓦松，豁然憬悟——这些檐上高士，当年早已告诉我：
最大的天意，正在于人意物意，皆不甘囿于命数。瓦松经年，应对风雨雷霆，自有它的坚韧；江涛昼夜，周旋乱石穿空，自有它的豪迈。人亦如此——只要心思宁定，脚步踏实，生命自会从月魄苔魂的恍境中顿悟禅机，自会将纷乱杂沓的万籁淬炼成五音谐和的正声。
