美术大师授业于三位天才弟子。那一堂课，不讲技法的分毫细则，不辩流派的高下短长，只静静讲了一个上午：形，如何自混沌中萌生；意义，如何于肌理间附着；伟大，为何从来不止于完美。
课罢，大师命人抬来三尊雕像——罗丹《巴尔扎克》的等比例仿作。粗犷的额角棱角分明，前倾的身躯蓄着沉浑的力道，垂落的披风恰似风暴猝然凝结，仿佛思想的重量，被生生铸入顽石。
弟子们正凝神端详，大师已取过一柄铁锤。
第一锤，额颅崩裂；第二锤，胸腔塌陷；三锤、四锤…… 碎屑飞溅间，整尊雕像化为一地残片。
三尊，无一幸免。
大师指着地上的三堆碎块，语声平静：“你们各取一堆。原料，仅此而已。三月为期，携作归来。”
甲取走第一堆。他忆起古瓷修复的法门：先立筋骨，再覆其表。于是，他以素色石料为骨，严格依循罗丹原作的比例，塑成一尊 “骨架版” 的巴尔扎克；再将那些带着斑驳色泽的原始碎片，循着躯体的肌理走向，一块块精准嵌合。
三月期满，甲的作品几可乱真。裂纹隐于无形，色泽与重量皆与原作无二，灯光下望去，反倒添了几分岁月沉淀的质感。
乙搬走第二堆，径直将碎块倾入熔炉。他笃信，材料的本质无外乎本原，只要归于起点，一切便能重新塑造。高温熔铸，冷却塑形，再以炉火纯青的技艺复刻原型。
三月之后，乙交出一尊完美无瑕的巴尔扎克。不见裂痕，亦无拼贴的痕迹，甚至比原仿作更显圆融纯粹，宛若天工开物。
丙带走的，是最后一堆碎片。他既不修复，也不熔铸，只是终日对着这些残片凝神：锋利的棱角，钝圆的断面，扭曲的弧度，失衡的轮廓，像一场骤然凝固的爆炸。他不问 “它们曾是什么”，只问 “它们此刻，想成为什么”。
三月期满，丙捧来的作品，早已不见巴尔扎克的模样。那是一团跃动的精灵，一株逆向扎根的古树，一道骤然分叉的闪电，一捧喷发瞬间被时光定格的岩浆。它没有所谓的正面与背面，只有一股奔涌而出的张力，四下弥散。你可以为它冠上任何名字，也可以任它默然无题。
大师逐一审视。
面对甲的作品，他颔首：“你悟了修复之道。尊重过往，能让破损，归于无痕。”
面对乙的作品，他沉吟：“你得了再生之法。笃信形式，能以技术，抵达完美。”
最后，他立在丙的作品前，默然无语。
良久，他面对大家，缓缓开口：“你们三人，技艺皆已成熟。但只有一人，真正踏入了艺术的堂奥。”
他转向丙，目光郑重而安静，像在确认一件早已明了、却必须说出口的事：“修复，让破碎归于无痕；复制，让经典重现其形；唯有创作，允许破碎继续生长。”
