读“一代草圣”林散之的传记，略窥造物的机心。

林散之小时了了，绝顶聪明，读书，过目不忘，习字，有模有样，绘画，无师自通，一学就会。就是有一事讨人嫌：他生性顽皮，喜欢恶作剧，常常搞得鸡飞狗跳，四邻不安。家人为之头疼，动辄拳棒伺候。情况突然变化：他生了一场中耳炎，导致左耳失去大部分功能，从此安静老实，不再惹是生非。

林散之体质羸弱，头痛脑热，伤风感冒，是家常便饭。这样的身子，怎么能吃得求学途中的千般辛万般苦呢？怎么能战胜成才路上的九九八十一难呢？十五岁时，他痛下决心，跟一位拳师习武。两年下来，身板果然练得壮实。武艺也大进，徒手搏击，等闲三五人，近不了身。这一句并非赘笔，他虽然没有上过战场，换个角度看，人生何处不是战场。

林散之原名林霖，在家族兄弟中排行第五，昵称“小五子”。因为听力差，反应慢，显得呆头呆脑，人就叫他“五呆子”。

“五呆子”内秀，诗词，书法，绘画，进步惊人。他想甩掉这个带奚落性的绰号，怎么甩呢？凡人心理，越是头秃越是忌讳说“亮”，说“光”。“五呆子”不然，他晓得“呆”与“痴”同义，在他的家乡（安徽和县），“呆子”，常被人说成“痴子”，而他仰慕的元代画家黄公望，别号“大痴”，清代画家王玖，别号“二痴”，他索性借力打力，自封为“三痴生”，大有“你说我呆我就呆出个名堂给你瞧瞧”的架势。

“三痴生”拜当地名宿范培开、张栗庵为师，一晃六七年，本事学到手，尾巴也开始翘了——当然，自负，自大，自骄、自傲，统统是自以为是。张栗庵看在眼里，他在山东当过两任知县，见过大世面，清楚弟子还是半瓶醋，如果继续待在乡里，恐怕难成大器，就推荐他去上海，投奔自己的好友黄宾虹。

赴沪前，张栗庵为爱徒改号，取“三痴”谐音，正名“散之”。这一改果然大有学问，不仅凸出了他的人文形象，也改善了他在艺坛的风水。

黄宾虹时任上海美专教授，此公自称一生无畏，唯惧“俗病”。他告诉林散之，要治疗“俗病”，没有别的办法，一是读万卷书，二是行万里路。

林散之谨遵师训。他跟黄宾虹画了三年山水，读了三年诗书。然后，单枪匹马，沿黄河长江流域，作万里壮游。自是，胸怀丘壑，腹藏乾坤，艺术面貌为之焕然一新。

到这阶段，林散之已称得上是职业书画家。

尔后，历经抗日战争，解放战争，江山易帜，神州重光。林散之老家乌江镇的部分地区，由安徽划归江苏。他本人的身份，也从江浦县副县长变成了江苏省国画院的专职画师。放眼大江南北，说无名也有名，说有名也不大。好比火箭腾空，一直在大气层漫游，看似星空在望，实则遥不可及。

这是绝大多数艺术家的常规状态，也是宿命；连他的恩师、后世尊称为“一代宗师”“百年巨匠”的黄宾虹，生前也未能幸免。

林散之的脱颖而出，扶摇直上九重，发生在一九七二年之后，那时，他已由古稀迈向耄耋，回溯经历，曲折而又悲壮：

六四年，他因画风怪异，不合时宜，忍痛放弃丹青，专攻书法。

六六年，他先丧贤妻，继遭劫难，悲痛郁结，不能自解，致使双耳全部失聪。

七0年，在老家乌江镇浴室洗澡，不慎跌入开水池，造成严重烫伤，几进几出鬼门关。

侥幸治愈，造物无情，把林散之的其他欢乐都收走了，只留下一息尚存的生命，右手也只剩下勉强握笔的三根手指。说来也奇，生命逼至悬崖，再退一步就是万丈深渊，是求生的本能，也是艺术的本能，瞬间激发，状若内宇宙的“奇点”大爆炸，各种质感、美感、灵感、通感、热能、光能、电能、核能，狂喷而出，在他的幻觉里，不，在他清晰的意识中，散作满天熠熠的星斗。

——林散之创造出“置之死地而后生”的艺术神话。

大器晚成。七旬后忽得草书顿悟，如长夜酣眠后猛然睁眼，七十载笔墨修行在某个清晨炸成闪电——宣纸上的雷声来得晚，却劈得精准。

简而言之：从前的书写，讲究的是笔力，而今，讲究的是骨力；从前用墨，讲究的是浓淡干湿，而今，讲究的是肝胆魂魄；从前用技，讲究的是飘逸灵动，刚柔并济，而今，讲究的是用心灵擦出火花；从前谋篇布局，讲究的是章法，而今，讲究的是把一生的风云雷电转化为一首诗，一幅画，一则故事，一篇传奇。

一觉忽狂。焕乎哉，炳炳烺烺！谲乎哉，气象万千！

“林散之神话”走上公共舞台，也充满戏剧元素。

一九七二年，林散之七十有四，《人民中国》日文版为出“现代书法作品选”，特派编辑韩瀚来南京组稿。韩瀚无意中见到林散之的字，惊为天才——实事求是，他是林散之的第一位知音。

韩瀚立马约了林散之一幅草书，内容是毛泽东主席的诗词《清平乐?会昌》。为稳妥起见，他将作品拿去请教启功。

韩瀚问启先生：“您知道林散之这个人吗？”

“林散之？不知道。”启功坚定地摇了摇头。

韩瀚把带去的条幅粘贴在墙上。

启先生坐在椅子上观看，随即站起，继而又走到条幅跟前，脱帽，深深地一鞠躬，两鞠躬，三鞠躬。

韩瀚又把作品拿去请教赵朴初。

“我今天来，是请您看一幅字。”他开门见山。

赵朴初问：“古人的？”

“不，今人，七十多岁，叫林散之。”

赵朴初表示没有听说过。

韩瀚出示作品。赵朴初站在那里，久久凝视，欣然色喜。

末了，他谦恭地说：“请带我向林老致意。倘能赐予墨宝，朴初不胜感谢。”

事情的发展完全出乎林散之的预料，却也合乎文化内在的魔力，无须华丽包装，无须大肆炒作，一颗异质的书法星辰，悄然升起在神州的上空。

圈内人最敏感。次年，江苏省举办书画展，林散之有两幅作品入选。开展前，却告失窃。

林散之十分痛心，补写之余，特地写了“寻物启事”，请主办方一并张贴。

作品是找不回来的了，类似的事在书画界时有发生，林散之的书名却得以迅速传播——这是花多少钱也买不来的“活广告”——未久，他的“寻物启事”也不翼而飞。

在林散之疾速蹿升、大红大紫的过程中，东瀛书法界扮演了“捅开窗户纸”的最后一戳。

鉴于《人民中国》日文版在扶桑大地的发行，引起了日本书法家对林散之的关注，随着交流、研讨增进，关注升华为景仰——在当时的语境下，这就是巨大的国际影响了——一九八四年，日本书法泰斗青山杉雨率团访华，在南京会见林散之，特意送上一句崇高的礼赞“草圣遗法在此翁”，宛如一锤定音，坐实了林散之“当代草圣”的地位。

造物无情也有情，林散之至此，算得实至名归，修成正果。

遗憾，林散之大器晚成，毕竟来得太晚，彼时彼际，八十六岁的他，已跨进衰老颓唐的门槛。最明显的症状，就是嗜睡，一天的大半时间，都在掩门高卧。然而，即便在家人眼里的呼呼大睡之中，他的大脑仍在高速运转，清醒地，且执着地，与前贤对话，与艺术磋商，与日月星辰讨光焰，与笔墨纸张索神韵……每有心得，便掀被起床，展纸捉笔，一挥而就。

一九八九年十月中旬，某日，九十又一的林散之白日睡起，敬书“生天成佛”四字。这是他的绝笔，令人想起弘一法师的临终偈语：“问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。”

本文刊于2026年3月2日《济南时报》12版书评·文化