盛邦和:马克斯·韦伯与海德堡

选择字号:   本文共阅读 893 次 更新时间:2015-08-03 08:53:10

进入专题: 马克斯·韦伯   海德堡  

盛邦和 (进入专栏)  

    

   1

   假如你乘坐的航班已在法兰克福的机场平稳降落,正想去寻访德国最美的城市。那么这个城市就是海德堡。“从来没有到过这样宁静迷人的地方,如此美幻,无可超越。”当年马克吐温来到海德堡情不自禁地流露衷曲。他原本计划在这里逗留一天,想不到留连忘返,竟居住了整整一个夏天。

   假如你已下榻在黑森林旁或莱茵河畔的一家旅舍,正值仲夏之夜,仰望星空。天街似水,流星如雨。正在想象德国是一条思想家的银河,黑格尔、康德、叔本华、尼采、海德格尔……群星璀璨,那么别忘了这条银河中有一颗明亮的星星,就是马克斯·韦伯。他藏身于银河中的一个星座,这个星座是海德堡。

   此时我站在海德堡的内卡河老桥上,河上起了风,掀起人们的衣襟,淅淅沥沥下起小雨,水面泛起涟漪。气温骤然降低,穿风衣的人忙着把搭在肩上的风帽扯到头上,帽绳在下巴下面打上活结。我穿带夹层的夹克衫,也把颈下的纽扣系上。从双肩包里取出折傘,迎着风艰难地撑起来。雨滴轻柔无声地洒落伞面上。

   德国的夏天涼快得多,好似中国南方十一月的天气。夏雨冰冰凉,夹着冷风,宛似秋风秋雨。七月流火,上海这时节烈日炎炎。也多雨,梅雨,雷雨,台风雨。然而雨水是温热的,像蒸锅盖子上的雾水。洒在脸上,用手擦拭,分不清是汗水还是雨水。

   内卡河老桥建造于十八世纪,这给海德堡增添了沉甸甸的历史质感。从远处看,老桥像一座赭色的彩虹降落在内卡河澄净的河面,这是因为大桥基座所用的石材都采用附近山中红色沙岩。从桥的南端上桥,先要穿过由两个白色塔楼组成的桥门。

   一个铜塑猴子的雕像栩栩如生,欢迎着每一位到访的来客。人们说它是有主人的,果然走上桥去,桥头上站着雅典娜雕像,好像随时要顾盼招手,招呼那只铜猴。雅典娜和猴子,站立在内卡河老桥,成了老桥的象征,也成了海德堡的形像大使,让人不禁猜想其中的寓意。

   雅典娜的全名叫帕拉斯·雅典娜。她是希腊神话中的智慧女神。在西方传说中,人类所具有的畜牧、纺织、陶艺、绘画、雕刻等技艺都来自雅典娜的传授。她还是力量的女神,主宰风暴和雷电。她公平与严正,雅典第一法庭——战神山法庭由她设立;她递予法宝,让英雄赫拉克勒斯制伏妖怪。她是处女神,将所有的爱给予天地人间。她因伟大的魅力备受崇拜,雅典城以她命名。

   过桥就是海德堡大学的范围,因此人们也把海德堡称为大学城。海德堡大学成立于1386年,是德国最古老的大学。早在十六世纪下半叶,海德堡大学已是欧洲文化的中心。不知不觉来到大学广场,大学的院系建筑及名人故居环绕四周。中心是海德堡大学最著名的地标狮子泉。雄狮昂立,泉水汩汩,弥漫着古老学府的迷人氛围。巴洛克风格的圆形屋顶与指向蓝天的歌德式钟塔相伴而立。教学楼淡灰的墙体与赭色的窗框相映成趣。大学博物馆与图书馆就在近旁,描金的大门及精美的雕塑叫人惊艳不已。

   慢慢走出学校,东边有山叫圣山,半山腰与内卡河平行是脍炙人口的“哲学家小道”。长约2公里,当年哲学家黑格尔在海德堡大学时,这里是他的散步道。沿小道走,花木清幽。白兰花、栀子花、玉兰争相竞开,山路上的空气格外馥郁甜蜜。蓝花楹叶多花少,疏疏淡淡。蔷薇花正在盛开,朵朵团团从栏杆里往外簇拥,笑意吟吟,清香袭人,“红杏出墙”的样子。一边花开,一边坠落,清晨或者静夜会听见花瓣簌簌落地的声音,令人恍惚,如入梦境。沿小道走向一个花园,蓦地回首,一个手掌样子的雕塑向你伸来,仔细一看掌心里有一句话:“HEUTE SCHON PHILOSOPHIERT?”--------今天你哲学了吗。

   2

   德国的无数城市都在第二次世界行将结束的时刻毁于战火,无论是堂皇的现代建筑,还是典雅的古代宫殿,一概难以幸免,化为烟尘瓦砾。德国最重要的城市首都柏林和最发达的经济城市法兰克福成为盟军重点攻击的目标,密集的地毯式轰炸,几乎要把这两个国际大都市从地图上抹去。行走在柏林的中心城区,还可以看到一座著名钟楼的断垣残壁。它没有被撤除,人们有意将它留下,以作后世的警戒。

   然而奇迹终于出现。虽说经历一场战争,德国满目疮痍,然后当硝烟散去,人们发现有一个美丽的小城竟然劫后逃生,像经历一场特大地震,伏尸千万,却有一个小孩从遗体堆中站立起来,毫发未损,只是拍了拍身上的尘土。它就是海德堡。盟军占领德国之后,特地将海德堡作为他们的司令部所在地,这固然是战略的需要,也因为盟军的决策者对这个文化名城別有一番青睐与美意。

   有人说海德堡千年古城,古堡、老桥、街巷,大学哲学小道,无一不是人类宝贵文物,摧毁可惜,这是一个可能。又说盟军中为数不少的将领出身于海德堡大学,不忍心将炸弹倾泻到母校的屋顶。虽是传说,但引人遐想:海德堡大学救了海德堡。一场战争师出有名,其必清除腐败,镇定暴虐,荡涤人世而恢复人类本性的正义洁净之美。当以灭除法西斯为职志的军队,推进到内卡河边,隔河望去,神圣学府美丽幽静,文化巨匠层出不穷,明晃晃的战争利剑举起而又放下。

   还有一个传说,让人相信,这就是海德堡是著名学者马克斯·韦伯的故居所在。因哲人精神映照,在战时产生过一个以韦伯夫人玛丽安妮及韦伯的弟弟阿·韦伯为带头人的文化圈子。就是这样一个思想部落,对于纳粹的文化暴力不依不从,在举国嚣染,不辨黑白的时代,没有出卖良知,没有为虎作伥,以怒视作否决,以沉默相对抗。凭此一点为德意志民族保护了最后一方思想净土,也保住了海德堡大学的荣誉与美德,博得世人,也包括占领军的敬重。

   3

   马克斯·韦伯,德国最重要的经济文化学家与社会学家。1864年4月21日,韦伯出生于德国图林根的埃尔富特市。后来举家迁居到柏林。他的父亲是一名法学家,一生热衷于政治。韦伯生命中的学术潜质及关心现实政治的性格,来自于父亲的遗传。

   1896年韦伯的学术生涯走到一个高峰,这一年他被自己的母校海德堡大学,聘为教授。这时韦伯才32岁,是海德堡大学最年轻的教授之一。美好的前景向他招手。他在自己的学术道路上开步疾走,决心施展才华,跳一跳去摘取更丰硕的学术成果。他刻苦用功,几乎到了废寝忘食的地步,他对妻子玛丽安妮说:“一个在晚上一点钟之前睡觉的教授,不是一个好学者。”

   然而就在一年之后,也就是1897年,他的锦绣人生发生了突然的变故,患上了严重的精神官能症。从已有的记载来看,病情是严重的。韦伯常在林中散步时情不自禁地放声痛哭。就连平时喜爱的小猫也给他带来烦恼,喵喵的叫声竟让他惶惶不安。韦伯的精神已经崩溃,失去读写能力,也无法与人交谈。平时授课及与大学生交流是韦伯最喜爱的工作,而现在走上讲坛对于他,犹如跨过荆棘与翻越山岭。平时埋头于书桌工作到深夜,现在什么也不能做,目光呆滞,搬动着手指,茫然地看着窗外的树梢。如此病情延续了多年。1899年,韦伯因实在无法胜任大学的教学与科研工作,离职休假。1900年夏季以后韦伯一直在精神疗养院渡过。年底继续前往意大利疗养。直至1902年4月返回海德堡。

   关于韦伯得病的原因,有一个普遍的说法,即起因于他与父亲的一场争吵。他曾站在母亲的立场上,据理力争,不肯让步。德意志的父权意识本来就根深蒂固,而来自世界的自由风尚也感染了德国,影响着年轻的一代。韦伯与他父亲的冲突是当时社会文化冲突在家庭的折射。事情还在延续,一个月后,韦伯的父亲在一次旅行中猝死。死因是突发的胃出血。韦伯把这次意外死亡归咎于自己。他反复去想,如果没有一个月前的争吵,如果在争吵后,父子之间能够及时的沟通与和解,父亲会这样地急遽离世吗?无尽的自责与悔恨终于让韦伯的精神出了问题。

   4

   从病理学上看,韦伯所得的心病,乃是忧郁病的一种,而这样的病症原来和人格与价值系统的分裂有关。韦伯的精神遇到问题,家庭纠纷固然是一个原因,然而他不仅是一个“家庭人”,还是一个“社会人”,更何况他是一个社会学家。他对德国“社会”观察之深,感受之切,远甚于普通的德国人。韦伯的“心病”既与家庭矛盾有关,也源于德国的“社会病”。韦伯的精神分裂起病于德国崛起后立马走向争霸战争时民族精神的对冲撕裂,韦伯的心理癫狂来源于德国因经济的一时发展即刻悖离普遍常识造成的民族主义疯狂。

   一种文化基因在决定德国的历史走向。日耳曼人公元2-3世纪形成部落。10世纪形成早期封建国家。18世纪组成邦联。到了19世纪中叶,俾斯麦以铁血精神,将德国带上强国道路。1864年及1866年,德国先击败丹麦与奥地利,再于1870年爆发普法战争,大获全胜。德意志由此统一,更加强大,更加无所顾忌。1914年挑起世界大战,结果于1918年战败崩溃。经20年“生聚教训”,恢复元气,希特勒再次发动大战,再次于战败崩溃。

   从这张德国历史简表,看到什么?悟出什么?德国真的具有独特的文化基因,患上一种顽固性強迫症,陷入周而复始的循环宿命。往日读《第三帝国的兴亡》,知道德国具有强悍的“帝国”情怀,这是“德意志”的“意志”。“国家”主义成为历史惯性。因为“国家”,所以行政上最有“效率”,所以经济上快速崛起。崛起就要争霸,争霸就要战争,战争导致崩溃。崛起-争霸-崩溃。从铁血宰相俾斯麦到纳粹狂人希特勒,从普法战争到一战、二战,这个三段式的因果律像一个交响乐的主旋律反复演奏不已。

   韦伯逝世于1920年,他目睹第一次世界大战的前因后果。纳粹上台前后的一连串事件,他看不到。然而,源头已经出现,病因已经发生。容克贵族骄横放纵,民族扩张的戾气四处漫延,“征服世界”的野心日益膨胀。不待发现高烧谵语,不须等到狂躁暴乱,敏感的韦伯业已感觉到“德国病人”的症候预兆,因此不安与焦虑,遂成引致病症的诱因。

   韦伯所处的时代无论普通市民社会还是知识阶层都已发生严重的撕裂。资本制度及与它齐头并进的工业化创造人类的经济奇迹,建立市场社会,诞生市场政府,并产生与此社会相适应的新教伦理精神。同时又打破中世紀“田园”的宁静,在制造令人窒息的工业污染的同时,也制造社会污染,制造了数量庞大的失业大军与穷人队伍。德国何去何从,是返回中世纪的田园,还是守护资本制度的成果。

   有学者以中国人的视角判断韦伯面对国家现状,他的精神在挣扎与抵抗。因为他曾警告身边的人们,对于那些深信获知“真理”,并強迫别人也去接受“真理”的所谓“信仰的斗士”,必须警惕。这些人早已丧失反省的能力,经验和理性与他们无缘。

   他看到德国人正处在不同的生命秩序中。这些秩序各自遵循独特的规则,形成不同的价值态度,发生尖锐的冲突。他呼吁人们在避免外在与内在严重伤害的情况下,站在理解和中立的立场上弥合冲突。(鲁伊:《寻找马克斯·韦伯》)

   面对德国民族精神分裂的状况,玛丽安妮担忧地认为:人们说着同样的语言,但却很难彼此理解。先是老一代人为不同的政治信念而分裂,然后是年轻人与老一代人行同陌路。“韦伯是一个极其敏感的人,他没有办法去弥合社会的撕裂,而他自己却先被撕裂了。(玛丽安妮:《马克斯·韦伯传》)

   5

韦伯精神的成长年代正好与著名的俾斯麦时代并行。1862年任普鲁士首相兼外交大臣。这是俾斯麦时代的开始,也预告韦伯人生的开始,因为再过两年,韦伯诞于此世。从1862年直到1890年被威廉二世皇帝解职,在此近30年间,俾斯麦成为德国最具权势的人,对内强化容克贵族和资产阶级联盟,镇压底层骚动,对外争霸欧洲,积极扩张。在此期间,德国实现民族统一,登上经济强国的宝座,让世界见证这个曾经“落后”国家的成功,同时这个国家崛起后随即争霸,(点击此处阅读下一页)

进入 盛邦和 的专栏     进入专题: 马克斯·韦伯   海德堡  

本文责编:张容川
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 心灵小语
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/90971.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

4 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网