傅一河:我的高中同学(四)

—— 一条大河波浪宽
选择字号:   本文共阅读 2250 次 更新时间:2013-01-19 10:54

进入专题: 傅一河  

傅一河  

“上善若水”,老子云。

父母给我生命,名我“一河 ”。每当我凝视我的名字,头脑便会出现一种流动不息的图象——狭长的河床、弯曲的岸线、岸边的村庄、炊烟与牧童……

我从水中来——母亲的羊水是生命的河流。

生于重庆,家住江北,面对朝天门,长江、嘉陵江两江交汇合成一条大河奔流不息。

诵读《诗经》,“关关雎鸠,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑”。梦中伊人,在水一方。

“一河”书之不倦,写之不穷,每一次书写都能看到流水,都能听到波浪,都能感受到河流的心跳。我在梦中,看见白发飘飘的先祖,将一个大大的“河”字,写在黄河的沙滩上,刻在河岸的岩石上,铸在冶炼的青铜上,最后浓缩在方寸之间。混沌之初,它凝固在千年冰封的地底,经历着长期孕育、欲望的冲动、粗犷的变形、试探性的演进、充满血气的冒险,而后石破天惊冲地而出,灌溉原野,养育村庄……

在夔门,看它奔突,听它呐喊。想象悬崖间、峭壁上的一队拉纤者,低着头,赤着脚,脚趾扣紧坚石,绳套咬紧肩膀,把船拉向源头。

登岳阳楼,进洞庭湖,极目心旷神怡,感悟飘然而止:“山无水则无魂,水无山则无骨。”

夕阳时分,目光随金波跳跃,耳畔响起“逝者如斯”的哲语。无数的曲线和花纹消失于流淌之中,无数的曲线和花纹产生于消失之间,谁能用成形的线条,用规则的形状,把握流水,固定河流?谁能听懂河流的声音?

谁能理解河流的涵义?《旧约》说:“我的源泉都在你里面。”

“水养万物,而不与万物争利”这等博大的襟怀,令自诩代表人民利益的集团相形见绌。

我向往一条大河:拥有坚定不移的方向、自强不息的信仰、不可阻挡的力量。它不盲从大人而从于真理;不盲从书本而从于良知;不盲从成功而从于常识。这等大智大勇,人间几乎绝迹。中国那个一出世便争议不断而靠强权推出的大坝,逆自然而行、给流域人民带来灾难、终究是要被炸掉的,尽管我看不到那一天。

大河强大,在于内心坚定,因而活得真实。

鲁迅有大河那样的性格:“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”。他,既不靠政党,也不靠政府;既不依赖朋友,也不依靠民众。鲁迅对国民性的批判一刻也没有消停过。他从哪里得到力量?从圣贤身上,从古纸堆中?毫无疑问,他处身立世的哪个时代不算是最阴险、最邪恶、最无情的时代。有话可以说,有笔可以写,他说了写了没进监狱,没被砍头,这说明了什么呢?“假设”鲁迅活到后来,已经被伟大领袖把话挑明了,闻者湿身。当下,既不能拥有枪支,又不能自由言论,还不能随意到北京上访。身处单位,不能说领导的不是;回到家里,不能说老婆不好;在儿女面前,不能多讲社会的黑暗,怕把孩子带坏了。

这个世道,究竟是被谁搞坏的?首先是那些腐败分子,然后是产生腐败分子而又坚持不改的集团体制。

我,不抽烟不喝酒,不打牌不跳舞,不买彩票不炒股,少与同事交好。最要命的是,与领导的关系更不好。说得的要说,说不得的还要写,写了就有“读者”拿去给领导看。我也经常犯一些低级错误。譬如,党员民主生活会,我说自己“一不圆,而不滑”,当场有人发难说我“攻击领导”。帽子还有几顶:骄傲自大,个人主义,不务正业。

我很孤立。老婆率先打击我。就你能?你说,你输,你倒霉。领导说我别人当枪使。其实我是自己使唤自己。以我手写我心。既没有以天下为己任的理想,也没有视死如归的情操,连做叛徒的本钱也没有。即使“五毛”说的做“带路党”,也轮不到我来“带路”。那些在革命成功以后频繁“换老婆”的高官,那些把老婆孩子送到美国的“裸官”,他们早就在“带路”了。

人生不如意,当我忘形时,会走进山中,会来到河边,见泉水叮咚是那样欣然往之,看河水流动是那样从容不迫,有着哲人的宠辱不惊,有着王者的骄傲和沉稳,令我清醒,使我感动,个人荣辱与得失实在不算什么。虽然我写不出“大江东去,浪花淘尽英雄”那样的诗句,但那样的意思我终于感悟到了。河流啊,你将人世的沧桑,不动声色地说出。河流啊,你不改方向,不改本色。我在你沉静的观照中于是超然而出。

我去学开车,教练见我白发一大把问我早干什么去了。好说:当知青,上大学,找工作,找老婆,生孩子,然后供孩子上大学、找工作、找老婆、生孩子。告一段落,该为自己活。

“一河”与生俱来,与身同在。父母给我这个名字,完成了伟大的启蒙。我从河流里得到方向,得到力量,自觉充当河流的使者,阐明河流的思想,走向宽阔的大海。

天上银河,则指引我的灵魂冉冉上升,融入浩淼无垠的境界。

    进入专题: 傅一河  

本文责编:lizhenyu
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 往事追忆
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/60788.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统