王安忆:《百年孤独》——《心灵世界·小说讲稿》之九

选择字号:   本文共阅读 3320 次 更新时间:2011-11-28 14:39:16

进入专题: 小说   《百年孤独》  

王安忆  

  

  今天我们讲《百年孤独》,它的作者是哥伦比亚的马尔克斯(1928年生)。

  首先我要画张家谱表。我想这几乎已成定论了,《百年孤独》是写一个叫马孔多的小镇上的一个家族,其六代人的命运。我要把这个家族的族谱表画出来,这样大家就基本上了解这是一个什么样的家族了。

  这个家族是由两个人源起,一个叫霍·阿布恩蒂亚,他是生长在某个印第安村庄里的西班牙人后裔,是个白种人,不是土族。他的妻子叫乌苏娜,乌苏娜的家乡在里奥阿察,哥伦比亚某个靠海边的地方,她们家上几辈遭到了海盗的袭击,为了逃避海盗逃到了布恩蒂亚所在的印第安人村,在那儿安居下来。他们是这印第安人村历史悠久的两家人,由于他们是烟草公司的生意伙伴,所以他们很早就开始了联姻,传到霍·阿布恩蒂亚和乌苏娜这一代时,他们已经是表亲了,他们两个人是表兄表妹的关系。他们俩结了婚。在这两个家族通婚的历史上,已经因为近亲繁殖而发生过生下带尾巴婴儿的事情。等他们两人结婚的时候,他们便非常怕生孩子。乌苏娜做了条贞节裤,怎么也不让布恩蒂亚碰她,所以他们多少年来始终没有做爱,一直没有生育。村庄里的人就嘲笑布恩蒂亚,以为他没有生育能力,在嘲笑最激烈的时候,布恩蒂亚把骂他最恶毒的人杀了,然后回家强迫乌苏娜和他发生了关系,他们就有了第一次做爱。而那个被杀的人的鬼魂则不停地对他们进行骚扰,为躲避这鬼魂他们离开了这印第安人村庄,来到了偏僻的小地方马孔多。他们到了马孔多,开始繁衍生存,慢慢地,马孔多发展成了一个不大不小的村庄。

  他们两人生了三个孩子,第一个叫霍·阿卡蒂奥;第二个孩子叫奥雷连诺;第三个是女孩,叫阿玛兰塔。第一个孩子霍·阿卡蒂奥是和他们家的一个养女,叫雷贝卡的结婚,但没生孩子。和他生育孩子的女人叫皮拉·苔列娜。二儿子奥雷连诺,和他结婚的女人叫雷麦黛丝,他们也没生孩子,和他生育孩子的也是这个皮拉·苔列娜。

  皮拉·苔列娜是从外村过来的女人,她14岁时就委身于一个男人,她一直等着和这人结婚,但这人一直不要她,直等得不耐烦了,她就离开家乡,到了马孔多。这次爱情给她什么样的影响呢?由于她非常非常爱她这个情人,于是她把全世界男人都看成是她的情人,在他们的身上施加她的爱。当然她也要选择,她认为值得发生关系的,她才和他们去睡觉。所以凡是被她挑选上做爱的,就像是获得一个荣誉。很奇怪的,她挑选的对象,基本上都在布恩蒂亚家族周围,或者亲戚,或者朋友,慢慢地就在家族周围形成了一个圈子,几乎大家都是堂兄弟或者表兄弟。这个女人,就造成这样的局面。女儿阿玛兰塔没有结婚。这一代的婚姻生育,我们可以看出,他们的传宗接代都是以通奸的关系,全都是情欲的结果,并且来源于同一个女人,这是布恩蒂亚家的第二代。

  接下来呢,霍·阿卡蒂奥生了一个孩子,叫做阿卡蒂奥。你们会发现他们家里男孩子只有两个名字,一个叫阿卡蒂奥,一个叫奥雷连诺。

  奥雷连诺也生了一个孩子,叫奥雷连诺·霍塞,除此,他还和17个女人生下了17个孩子,这些私生子在全书中没起什么作用,所以,我也没有列入家谱表。然后,在这第三代里,阿卡蒂奥结婚并且生了孩子,他的妻子叫圣索菲娅。德拉佩德。他其实是有乱伦倾向的,他试图和他的母亲皮拉·苔列娜通奸,但皮拉·苔列娜到底觉得不对头了,因此她就把圣索菲娅。德拉佩德引进了他的生活,使他有了正常的婚姻,并使家族往下传代。奥雷连诺·霍塞没有结婚,他只做了一件事,和他的姑姑阿玛兰塔乱伦,但没有造成后果。现在你们可以看出,从此,传递的任务就交给阿卡蒂奥一个人,他单枪匹马往下传递着布恩蒂亚的家族。他生了三个孩子,其中是一对双胞胎,男性的,大的叫霍。

  阿卡蒂奥第二,小的叫奥雷连诺第二,第三个是女孩子,叫雷麦黛丝。

  霍·阿卡蒂奥第二没有结婚,他只和佩特娜·柯特通奸。奥雷连诺第二是结婚了,结婚的对象叫费兰达。德卡皮奥,同时他还和佩特娜。

  柯特通奸,同他兄弟共一个遍奸的对象,但是他们的通奸都没有生育孩子。你们可以看见他们现在通奸都没有结果了。至于女孩子雷麦黛丝,她根本没结婚,也没情人,她升天了,她是个超凡脱俗的美人。

  大家看得出来,在这一代里也只有一个人有生育能力,就是奥雷连诺第二,他和妻子菲兰达·德卡皮奥生了三个孩子。菲兰达·德卡皮奥是个贵族,她受过非常好的教育,有很多规矩,但没有情欲,她生孩子只不过是她应该生孩子,她对她的三个孩子管束很严,实施着她的教育方针。大孩子叫霍·阿卡蒂奥,然后是两个女孩子,大女孩叫梅梅,小女孩叫阿玛兰达·乌苏娜。这个霍·阿卡蒂奥对什么都感到恐惧,脸色苍白,极其厌世,对女人没什么兴趣,所以他没有结婚,也没有通奸,什么也没有干。梅梅呢,她有一个私生子。当时有个外国人发现马孔多盛产香蕉,就在这儿开了个香蕉公司,梅梅和公司里的一个工人毛里西奥恋爱,不被母亲允许,生下的孩子只能是个私生子,这孩子叫奥雷连诺·布恩蒂亚。因为是个私生子,所以被讲究体面的外祖母藏在房里不给人家看见,他从未出过门,他和他的阿姨阿玛兰塔·乌苏娜乱伦通奸,生了个带尾巴的婴儿,这婴儿最后给蚂蚁吃掉。

  他们家的家世就是这样的。从这张家谱我们基本可以看出,他们的传宗接代都是由于清欲的关系,到了第四代,即奥雷连诺第二兄弟这一代,他们的情欲已经没有生育的功能了。他们与佩特娜·柯特的通奸,霍·阿卡蒂奥第二无所作为,奥雷连诺第二只是让牲口繁殖。

  他们的情欲已经衰退,生育的任务转交给名正言顺的婚姻。但奥雷连诺第二与费兰达。德卡皮奥婚姻的结果是,男孩子不生孩子的,女孩子或是生私生子,或是乱伦。因此,这个家谱显示出这个家族的繁殖力日益衰弱,几近殆尽。从这张家谱上,还可以看出一种倾向是贯穿首的,就是向内的倾向、乱伦的倾向。尤其是这家的女性都对外人非常排斥,凡是名叫阿玛兰塔的女性,都是乱伦者。第一个阿玛兰塔曾有过两次恋爱,一次是和一个意大利的技师。因为他们家里买了很多现代家用电器,公司派来技师为他们调试自动钢琴时,就和他们家的养女雷贝卡恋爱了。阿玛兰塔硬是把他们的婚事撬掉,自己和意大利技师好了,可是临到结婚的时候,她又不干了。这是她的第一次恋爱。

  第二次是在军事起义当中结识了一个上校,这上校也是他们家的世交,她又是和上校恋爱到最后一分钟,甩手不干了。阿玛兰塔总是在走出家门的最后一步时,收住脚步的。这家族最后的毁灭,就是由于又一个名叫阿玛兰塔的女性,她的乱伦导致了长尾巴婴儿的出生。女性成员中还有一条路线,那就是凡是叫雷麦黛斯的,都是那种精致漂亮的,可是却脆弱没有生育力也没有情欲的女性,可是漂亮得出奇,以早夭和升天为结局。他们家的格局,大家看得出来,都是经过归纳的。

  我刚才说过,他们家的男孩,只有两个名字,阿卡蒂奥和奥雷连诺,他们家的男性基本上都是这个名字,只不过是前面后面加点花头而已。在这张家谱上也体现出这么一点:这两个名字都各有一些共同的特征。凡是叫阿卡蒂奥这个名字的,他们的婚姻都具有私通的性质,他们的婚姻都很像私通,私通的对象,又往往是家庭内部成员。你看第一个阿卡蒂奥,他的妻子雷贝卡,是他们家的养女,这养女是从哪里来的呢?她是乌苏娜娘家的亲戚。她的父母是乌苏娜的表妹之类的远房亲戚,所以也是他们家的亲戚。他的情人皮拉·苔列娜也是兄弟的情人,也是和家庭内部成员有关的。圣索菲亚。德拉佩德,第二个阿卡帝奥的妻子,她是阿卡蒂奥的生母皮拉·苔列娜引进的,为要转移他勾引他的生母的念头,实际是作他母亲的替身。再下一代的“阿卡蒂奥”,即霍。阿卡帝奥第二,就是双胞胎里的一个,他的情人佩特娜·柯特,也是他兄弟的情人,还是和他兄弟共享一个情人。所以阿卡帝奥这个名字的男孩都有这样的特征,首先婚姻都是私通性质的婚姻,还有就是都和家庭内部成员有情欲关系,通奸也好,婚姻也好,都和家庭内部成员有关系的。再有一点,即他们具有传宗能力,但是两代以后衰落了,而他们一旦衰落,布恩蒂亚家便走上了下坡路。所以说到了霍·阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二这一代时,生育任务转到了奥雷连诺第二手中,他的儿子霍·阿卡蒂奥根本对爱情不感兴趣了,布恩蒂亚家便也到了头。这就是阿卡蒂奥们的命运。

  这家男孩另一个名字叫做奥雷连诺,他们的特征是什么呢?就是具有很强的行动能力,他们有对外的开拓精神,他们的婚姻都是对外的。第一个奥雷连诺,他的婚姻是和雷麦黛丝,马孔多第一任镇长的女儿。第一任镇长代表着马孔多开始进入国家体制,有了行政组织。

  这个联姻使奥雷连诺走上了政治舞台,走上政治舞台的结果是把整个马孔多卷入政治风云里面,而使马孔多失去了自然状态,丧失独立和主权,成为一个附属国。另一个奥雷连诺的联姻是和菲兰达·德卡皮奥,刚才已经说过,菲兰达·德卡皮奥是一个西班牙贵族,她家里规矩很多,讲卫生,讲礼貌,她一进到他们家就订了很多规矩,包括不能随时随地做爱,于是这个奥雷连诺就开始通奸。他和佩特娜·柯特通奸,通奸的结果是带来了牲畜的繁殖。他们情欲越高涨,牲畜就繁殖得越兴旺,羊啊,牛啊生了很多很多,他把这些牲畜卖了,挣了钱去投资电气和铁路,使得马孔多在经济上开始繁荣起来,吸收了商品经济的因素,资本主义的因素。尤其是铁路的开通为他们送来了外面的世界,包括送来了一个先生,这个先生一来就发现马孔多盛产香蕉,就在此地开了个香蕉公司。这个奥雷连诺的行动带来了什么结果呢?带来了马孔多经济上的繁荣,是以破坏自然经济为代价的。最终丧失了经济上的独立,成为经济的殖民地。因此这两个奥雷连诺,他们的开拓行动的结果是使马孔多失去了独立,一个政治上的,一个经济上的。由此可见,这个家族的成员,向内发生关系的,是承担着传代的任务,结果是日渐衰退;而向外发生关系的,是为改变马孔多和家族的处境,结果则带来丧失的命运。独立丧失了,变成了政治和经济的奴隶,传宗中止了,毁于乱伦,补充一句,奥雷连诺还有着乱伦的特性。因此,这个马孔多的家族走向灭亡就是无可避免的了。我们已经可以看到,这些人物都是担任着规定的使命的,不像我们所说的现实主义小说里的人物,做什么,说什么,是凭着具体的个别的日常的逻辑推动。而这里的人物,他们行动的逻辑都是被抽象归纳过的。这个家族内部的情形基本上就是这个样子。然后在这家族周围还有着许多外人,这些外人对这家族的作用是什么呢?

  这些外人中有些是比较重要的。一个叫梅尔加得斯。他是个流浪的吉普赛人,年纪非常大,似乎永远不会死,是个永生的人,他给这个家族注入了外面世界的气息。这是他们家第一代宗祖布恩蒂亚的一个挚友,也是布恩蒂亚的思想、智慧、创造力的源泉。布恩蒂亚非常善于吸收新的事物,给他灌输影响的主要有两个人,一个就是这梅尔加得斯。所以梅尔加得斯死了的时候,他曾经有过一次死亡,在新加坡死的,这时候,布恩蒂亚就丧失记忆力了。另一个开发他智力的是意大利技师,带来了科学和技术。当布恩蒂亚丧失记忆时,他苦思冥想,要利用意大利技师教给他的科技制造一种记忆的机器,帮助人脑记往很多东西。等梅尔加得斯没过多久又复活了回来时,布恩蒂亚的记忆力又恢复了,而最终梅尔加得斯彻底死的时候,布恩蒂亚就疯了,被家人绑在一棵大树底下,度此残生。梅尔加得斯将布恩蒂亚的智力开发的结果是,唤起了布恩蒂亚对外面世界的向往,他非常渴望离开马孔多,无奈他的妻子乌苏娜一定要把大家留住,想尽了一切办法。

  她在马孔多造了一座大房子,接待八方来客,外面来的流浪汉总是住在他们家。她还创造出糖动物的制作,开发了马孔多的自然经济。总之,她给马孔多制造了歌舞升平的景象,令人留恋。所以,梅尔加得斯对布恩蒂亚的智力开发给他带来的还是痛苦。与此同时,他给这家庭留下了一卷羊皮手稿。这家的每一代男性都躲在房间里研究羊皮手稿,这上面的文字根本看不憧,很难破译,他们一直在研究、研究,直到最后的一代人,奥雷连诺·布恩蒂亚,在这家族即将告终的时候,他终于研究出羊皮手稿上写的是什么。写的是像谶语一样的话,说这个家族的第一个人被绑在大树下,最后一个人被蚂蚁吃掉。这就是这家族的历史,是由梅尔加得斯来宣布的。我们还可以发现一件有趣的事情,最初的一代名叫布恩蒂亚和乌苏娜,他们最怕生出长尾巴的婴儿,有幸避免。而到了最后一代,生下长尾巴婴儿的两个人,一个叫阿玛兰塔·乌苏娜,一个叫奥雷连诺·布恩蒂亚,第一代的名字又重现了,而终于完成了生育带尾巴婴儿的使命。结局其实是从开局时就决定的。(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 小说   《百年孤独》  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文学与文化演讲
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/47292.html

10 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统