卧闲草堂本《儒林外史》所收第五十六回的开头确是一段不可多得的妙文：
话说万历四十三年，天下承平已久，天子整年 不与群臣接见，各省水旱偏灾，流民载道；督抚虽然题了进去，不知那龙目可曾观看。忽一日，内阁下了一道上谕，科里抄出来，上写道：
万历四十三年五月二十四日，内阁奉上谕：“朕即作以来，四十余年，宵旰兢兢，不遑暇食。夫 欲迪康兆姓，首须进用人才。 ……今岂有贤智之士处于下欤?不然，何以不能臻于三代之隆也?
接着，便是御史单飏言应命上疏，皇帝准奏，为生前不得志的士人立“幽榜”等事的叙述。
何满子先生在《论儒林外史》一书(古典文学出版社1957年版)的后记中曾评开头那段文字说：
天下承平已久，却又水旱偏灾，流民载道；天子整年不与群臣接见，奏章不知可曾观看，却又宵旰兢兢，不逵暇食；兆民遣灾流离，却在奢谈三代之隆。把统治集团丑恶虚伪的真相在寥客数语中 尽情刻画了出来，只有吴敬梓那样的作家，才有这样的笔力。
所以，他不同意清人金和斥该回为“陋劣可哂，宜删之以复其旧”之说，以为“幽榜”一回很可能是吴敬梓的作品，而且有其不可删的价值。
但是，在论证该回不可删的理由时，何先生认为其价值还在于揭露了“科举制度的无远勿届的势力”,暗示了“封建统治者对知识分子的收买政策”,却不够准确。如果细读全回，就会发现，作者实际上是说，“势力”、“收买”不过是一场滑稽剧、荒诞剧而已，其讽刺意义与开头那段妙文完全一致。
开头那段文字，妙就妙在作者不带情感、 不加分析、不发感慨且不管是否合乎逻辑地将那些互相矛盾的事实平静得像“道平”、“拉家常”似的写出，仿佛这已是封建社会中十分正常、决不会引起任何惊异、任何神经颤动的生活和思维逻辑。正由于此，何先生指出的那些矛盾才会在不动声色的“并置”中形成“张力”,产生“黑色幽默”效果。
皇帝“上谕”也堪把玩。开头的“自我表扬”固然是 他不容别人评论的“专利”,马上接写“夫欲“云云却令人莫名其妙。这究竟是他“宵旰兢兢、不遑暇食”思索出来的具有“超越性”、“超前性”的问题?还是在以间接方式对内心实有的苦衷(如已闻水旱流民等情，深 感无法可治)加以掩盖?不清楚。所谓“今岂有贤智之 士处于下欤?不然，何以不能臻于三代之隆也”译成语 体便是：“现在难道还有贤智之士不得志吗?如果不是 这样，我的统治为什么还达不到三代的水平呢?”这真 是“天真”得令人忍俊不禁的语言：前一句仿佛外国观光者，提出了一个根本不用回答的问题；后一句，又像赖账的小孩，把天下大乱的因由往瞎里凑，用装傻、赖帐、隐含自负的方式转移人们的注意力，诱导甚至威胁群臣只能把天下治乱与取士政策联系起来。这倒说 明该皇帝不傻，“忽一日”便写出了合吹牛、装傻、诱 导、威胁、苦衷为一体也同样不动声色、可圈可点的文字。
有如此聪明的皇帝，自然也有同样聪明的臣下，单飏言(谐音“善扬言”,即善于领略皇上意图而阐扬之)上疏奏，先说了些“人才之盛衰，关乎国家之隆替”等引经据典的套话，说明他对皇上的“立意”已经“领旨”,而其要害则在用“神话”、“鬼话”寓“建议”于合规合矩之中。他在指出“萃天下之人才而限于资格(按：指士人不入翰林院之选，便不能算“清华之品”,死了也不得谥为“文”等规定),则得之者少，失之者多”之后， 便开始说神说鬼：
其不得者，抱其沉冤抑塞之气，嘘吸于宇宙 间。其生也，或为佯狂，或为迂怪，甚而为幽僻诡 异之行；其死也，皆能为妖、为厉、为灾、为侵，上薄 乎日星，下彻乎渊泉，以为百姓之害。
既将天下之乱归罪于不得志之士的阴魂不散，为 皇帝开脱罪责；又以其为害之烈引动皇帝“解决问题”的“决心”。真可谓既体现了“顺着竿子爬”的精神，又取得了哗众取宠的“轰动效应”、暗合“朕意”的微妙效果，完全掌握了传统疏奏“主文而谲谏”的最高“义法”!然后说，如能为这些已故儒生立“幽榜”,赐进士及第，授翰林院职衔，“则沉冤抑塞之士，莫不变为祥风甘雨，同仰皇恩于无既矣”!话虽说得合规矩而不合逻辑(已 为祥风甘雨，自可沾溉天下，还须仰什么“皇恩”?),但要害已经点出：皇帝老子你只要一纸“幽榜”,给他们些虚名，就可以让天降甘露、地聚生民、坐享“三代”之治了!这就最终以说神说鬼、自欺欺人的方式煞有介事地 “解决”了皇帝表面上和内心里提出的诸问题，协助皇帝唱好了假戏，让皇帝，让自己，让公卿百官，也让普天下愚夫愚妇一同陶醉、沉浸自失于“为妖为灾”之气化作“祥风甘雨”的梦幻、神话里。人类的确需要神话，皇 帝及其近臣尤其需要。单飏言正因为深谙神话的魅力，才立马大获青睐并留名于《儒林外史》。可惜这是小说，不然正统史家又可大书特书天子如何明察，忠臣如何进谏，皇上如何从善如流了。
皇帝准奏着礼部执行后，大小官僚那种“煞有介 事”,作者也写得十分简洁生动：
礼部行文到各省，各省督抚行(文到)司、道， 司、道行(文)到各州、府、县，采访了一年。督抚汇齐报部，大学士等议了上去 ……
文笔就像苏轼《百步洪》所云：“有如兔走鹰隼落， 骏马下注千丈坡，断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷……”掀起了一股“急急风”,但大小官吏围绕“神话”忙活实际用去的时间却是整整“一年”。文短时长，“反差效应”令人莞尔。其间，已在水深火热之中的老百姓为此多交了多少银子，锱铢必计的官僚为争功斗了多少闲气，自可想象。
下面便是录取报告。 一长串姓名令人厌读，但仔 细分析亦寓机趣。报上去的是九十二人(实为九十一人),批下来授进士及第和翰林院职的是五十五人，占百分之六十。如果分门别类统计，则证明皇帝及其近臣并非没有“全局”观念，向武官、和尚、道士、女子等人数少的类别倾斜，向“布衣”倾斜，既照顾了方方面面，又体现了怜悯“布衣”的“慈怀雅量”。但是，余下的百分之四十“倒霉蛋”会不会依然“为妖、为厉、为灾、为橙……以为百姓之害”?作者故意不说!而一“故意不说”,“幽榜”究竟能否有助“大治”就成了留下让你 想的问题。
最妙的是，礼部刘进贤奉旨到国子监隆重献祭致辞之后，作者不像其他小说作者一样，用花团锦簇的 陈腔滥调、烂熟时文大写祥风和畅、甘雨普降、生民解悬 、额手称庆、“三代”之治不旋踵即临等辉煌景象，以 照应前文，反而来了一首冷飕飕的肠断词(调寄《沁园 春》):
记得当时，我爱秦淮，偶离故乡。向梅根冶后，几番啸傲；杏花村里，几度徜徉。凤止高梧，虫 吟小榭，也共时人较短长。今已矣!把衣冠蝉蜕，濯足沧浪。无聊且酌霞觞，唤几个新知醉一场。共百年易过，底须愁闷?千秋事大，也费商量。江左烟霞，淮南耆旧，写入残篇总断肠!从今后，伴药炉经卷，自礼空王(按：指佛祖)
这仿佛一场大戏进入高潮后突然“空场”,也仿佛 天子群臣乃至诸多“死魂灵”美梦正酣突然射来了一道 令他们寒颤的冷峻目光。急管繁弦顿时化作无限凄凉，作者对“神宗帝下昭旌贤，刘尚书奉旨承祭”(该回 回目)这场大戏的本质究竟怎么看，也就昭然若揭了。“势力”乎?“收买”乎?不过“无聊”且令人“断肠”;“忽一 日”、又“一年”地装模作样乎?自有人看得透底，“伴药 炉经卷，自礼空王”!
笔者马齿渐长，已不大喜欢那些“熟透了”的花言巧语，“大气”得令人直想溜作者膈肢的文章。倒是这种古拙中透出“冷眼”、“冷气”的文字，使我反反复复琢磨了好几次。看来，不管它是否吴敬梓所作，我们都应为这中国古典小说中少见的“冷笔”浮一大白，酌几“霞觞”!
原载于《书屋》1997年3期
