“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”乔羽先生作词、郭兰英演唱的《我的祖国》，是我儿时在家乡跟着小学语文老师用手风琴伴奏学会唱的第一首歌。因此，每一次想起《我的祖国》，就自然想到了我的家乡。
我的家乡坐落在美丽的鲁西南平原，位于济宁、菏泽之间。东有曲阜孔子故里，西有嘉祥武梁祠汉画像和水泊梁山。古代九州之一的兖州，孟子故里邹城，富足的金乡、嘉祥、鱼台，也在古济宁州、今济宁市治下。据说儒家学派代表人物孔子、颜回、曾子、子思、孟子，也就是后来被册封为“儒家五圣”的几位大先生，都出生在这片土地上。
我的父亲出生在这里，我的祖父出生在这里，我的老祖母也出生在这里，但我年幼时，还不知道这块土地和两千五百年前周游列国、晚年开设私学，“弟子三千、贤者七十二”的孔夫子有什么关系。在我幼年的印象中，家乡大致可以说是民风淳朴、生活艰苦，重视教育。
要说我的祖父，应该先说说我的老祖母。老祖母在旧中国省吃俭用，经常熬夜点灯纺棉织布，终于积攒了一些钱财，置了不少地，大约有几十亩，位于我老家院子的北面，现在看来，都是好地。
祖父有这样一位能干的母亲，自然是娇生惯养。他人又聪明，好交朋友，善于交际，据说祖父经常用粮食换酒，招待各路朋友。
有几件事能证明祖父的能力或者影响力。一件事是村子里前街有个家庭妇女不愿和自己的丈夫过了，便跑回了邻县娘家。祖父受人之托，去邻县说和要人。据说，他直接到邻县县长家里说明来意。县长二话不说，把人叫来，说要么跟回去，要么抓人。自然，那位家庭妇女乖乖地跟着祖父回来，继续在原来的家庭生活。那时候没有什么婚姻自由，法律也不规范。时间久了，不知道这位老人家后来过得好不好。
第二件事是，邻县有一位公安局局长，是祖父的好朋友，我现在还记得老人家叫王广进。这里，我要说一下我对这件事印象深刻的原因。那时候，父母把我从出生地黑龙江省齐齐哈尔市拜泉县送回老家，跟着祖父、祖母生活。当时，山东老家生活困难，与黑土地上的“北大仓”有着天壤之别。我回来时穿的是毛衣，吃的是面包，带回来的礼物是上海大白兔奶糖。而家乡的孩子们大概没见过面包、大白兔之类的东西。他们穿的是粗布衣，小孩子穿虎头鞋、戴两只角的花棉帽子，打扮很有乡土民俗特色。最关键的是吃得不好，有地瓜干糊糊和地瓜干面窝窝头，真是难以下咽。因此，王广进爷爷来的那天，我印象深刻，因为那是我七岁回到家乡后吃得最好的一顿饭。王广进爷爷坐公共汽车过来，步行到家，竟然背着一支步枪，用铁丝穿着十多个烧饼，还带来十多斤肉、五斤米。在1979年的中国，尤其是山东，这样的馈赠简直丰盛极了。那天晚饭，我吃了红烧肉和大米饭，烧饼则因为前面那些美味，都忘了有没有吃。记得那天晚饭后，王广进爷爷住在老家院子的里间。睡觉前，他还讲了一些男女关系案子和游街等风俗的故事。吃了一顿好饭，来了这样一位特别的客人，至今令我难忘。
一位县长，一位局长，这也说明爷爷的“外交”能力。
如上是祖父所谓“官方”交往史，其实他最生动的交往史在民间。
家乡每年举办一届或多届骡马大会，在嘉祥南关举行。那时候，骡马是家乡很重要的资产。在我的印象中，平原地区，骡马用来拉车、拉粮，非常管用。在鱼米之乡，牛自然是最重要的。因为祖父善于交际、聪明能干，他好像是骡马大会的“经纪人”。买卖双方通过祖父这样敞亮、聪明的人完成交易，大家都放心。记得有一次，交易成功后，人家给了爷爷五元钱左右的服务费，我记不清具体数目了。爷爷买了荷叶包的猪头肉、带壳的花生米，打了一些酒，慢慢地喝酒，菜吃得很少，让我多吃肉和花生。
还有紧邻的“李屯大会”，既有骡马交易，又搭大帐篷唱大戏，四里八乡的人都来赶会，热闹非凡，气派极了。这时候的李屯，看戏、住宿都很紧张，祖父早早带我过去，住进当地一户很有地位和实力的大户人家。住下来后，吃东西、看戏都能享受当时最好的待遇。在那时候的乡村，我只知道祖父很有影响力，他的朋友们也很厉害。
除了有影响力，祖父还很聪明。我从关外回到家乡时，记得祖父在做粮食生意，是拉粮食还是做买卖，我记不清了。只记得祖父带着我家族的小姐姐们去帮忙，赶集上店，记得那时候崔庄店还在。最有意思的是，他少年时给日本人赶车拉粮食去兖州。可以想见，拉着军粮，前后肯定有防备，可他不仅成功逃脱，还弄回来一车粮食，真是厉害。大家知道，日本侵华后，自然深入占领了华北地区，包括鲁西南平原。我刚从东北回到老家，看到家里的柜子缺了盖，听说是日本人拿去烧火了。老院子前院和后院有很大的洞，问了祖父、祖母才知道是日本兵掏的。他们不敢在街上走，在墙洞穿行，看来“敌后武工队”“地道战”在华北地区还是有威慑力的。当然，微山湖是我们家乡的淡水湖，也是革命老区。“微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起我心中的歌谣……”
另外再说说祖父的写字和读书。我不知道他读过多少书，他给我开蒙的第一本书是《百家姓》，是他和做炒糖蜜三刀的邻居二爷爷用毛笔合写的。还有一幅卷轴，也是他的书法作品。另外家里有一本《曹禺选集》和一本“文革”后期流行的带鲁迅头像的单册文集。因为祖母不识字，这些书毫无疑问是祖父的。我没有见他读过。后来我因少年时代读了“中国现代文学”中“鲁、郭、茅、巴、老、曹”中的“曹（曹禺）”，以及“鲁（鲁迅）”，也算是为我后来进入北京大学中文系追随温儒敏教授进行“中国现代文学”“鲁迅研究”学科方面的学习，做了一个较早的启蒙与学术铺垫吧。
祖父为人仗义，朋友多，喜欢他的人大概都是因为这个原因。但是祖父毕竟是在老祖母的宠爱下长大的，喜欢交朋结友。对于家庭，包括祖母和孩子，他很少尽心。他有两段婚姻，结发妻子是李楼村的李氏，因故早逝。由于他不关心家事，也不管孩子们，所以孩子们早早独立。大儿子（即我的父亲）读了三年级，后来去了东北黑龙江齐齐哈尔市富裕县、拜泉县；大女儿嫁到了本县卧龙山镇高山村，并随夫婿大军南下去了福建崇安县武夷山；二儿子被送给了来自河南的二姑奶奶，最后到甘肃两当县落户，做建筑工程后早逝；三儿子没有读书，去东北、福建、甘肃投奔哥哥姐姐，终身未娶。由此可见，老人家在家庭和孩子培养方面没有尽心，这也给自己带来了麻烦。第二任妻子是盛庄村的于氏，她此前的丈夫跟我祖父家种田，大概是佃户一类的人。她此前育有一女，之后嫁给了我祖父。两位祖母，都很善良，都很辛劳，我感觉祖父很少关心她们。两位祖母都为家庭付出很多，生活得很苦，这也许不是我祖父的个例，那个时代家庭妇女的地位都如此吧。
祖父活了不到七十岁，似乎未满六十六周岁。他爱喝酒，其实那时候生活困难，他也没有喝过多少好酒。我都不记得他曾经喝过瓶装酒，他喝的大多是散酒，都是不太好的酒。那时候，两位祖母都已先后去世，我的父亲、母亲全家也都从东北迁回山东老家。父亲不太纵容爷爷喝酒，可爷爷还是因喝酒伤了身体。在我父母建造家东新居时，老人家去世了。父母为祖父的丧事办了当时很有面子的酒席，买了很多酒和肉，请前街的大厨大爷爷办了很体面的席面。可惜来的亲戚很少，大概是怕我家穷，管不起饭。其实，1983年，我父亲从东北回来，带了好几千块人民币，都是十元面值的，放在一个木架子碗柜里。他坐了三天两夜的绿皮火车，连带着的新鲜面包都被挤压成碎末了，终于到了家。一辈子没有痛痛快快喝顿酒的爷爷去世了，丧仪上剩下的酒，让年轻的父亲以及正在帮我们盖房子的村里的人喝了个够。我祖父这一辈子，就这样过去了。
对于祖父、祖母而言，他们有遗憾，也受了罪、吃了苦。最重要的是，还有些不巧。一是老祖母置地（我见过祖父藏在房梁上的中华民国地契），刚买了地不久就解放了，因此她家算是有地阶级，成分自然不好，受人歧视。二是苦难时期我祖父的结发妻子因为家里贫穷操劳去世，祖父也背了不尽责的罪名，以我和他老人家的接触来看，他确实粗心，为人处世多少有点玩心，爱喝酒，但人品没有问题。但因为上述两个原因，他还是被生产队和村里的人扣上了富农的帽子，他家大概够不上地主的标准。三是后祖母嫁给祖父，也没有享过福。那时候，条件差，没什么吃的，也没什么喝的，日子很苦，生活很贫穷。但是我回来后，和祖父、祖母过了一段窗明几净、院子里一尘不染的好日子。我和祖父走亲戚、做客，祖母在家里做活计，纳鞋底子，等我们。后祖母爱干净，做事也勤奋，我记得她带我去打面（加工面粉）。邻里邻居都喜欢祖母。祖父、祖母也为我吵过架，不过分歧是，一个要吃好，这是祖父的观点；一个要穿好，这是祖母的观点。爷爷有一次发脾气要打我，我好像并不怕，祖母不允许他这么做，便和他对着干。好像祖母只有为了我才会和祖父抗争，为了自己，却从来没有这么做过。
我曾经在少年时写过一篇纪念祖父、祖母的所谓散文《故乡，那淡淡的枣花香》，现在看来，文章虚构多，内容不真实，矫情。不过那也是“为赋新词强说愁”的年龄，为了“写作”，哪里懂什么写作伦理之类的。
我的父亲、母亲都是山东家乡最普通、最善良的老实人，两人在家乡结缘后一起去了东北，在冰天雪地的哈尔滨生下了我们姐妹三人：大姐美凤，妹妹爱春，我居中。我们三人各自成家，虽然都不容易，但都沿袭了父母朴实、善良的本性，过着普通人的日子，心很齐，很团结，各自努力。
以上是我的家乡以及我祖父一家的情况，下面说说我家乡的老师，尤其是我的语文老师。
我的初中语文老师刘德民先生是个文文静静的人，非常温和，他也可以说是我语文启蒙教育的引路人。我喜欢语文课，后来吃了文化这碗饭，从启蒙意义上讲，确实和他有关。我和刘老师单独接触的机会不多。印象最深的是，有一次早操，我和老师挨着站，因为特别崇敬他，就主动说请老师去家里吃饭，这也是一个小孩子第一次讨好老师的最大举动了。记得我对老师说：“请老师去我家里吃饭吧。”刘老师很和气，说有好酒吗？有洋河大曲吗？我很豪迈地说，有！老师笑了。这是我和老师最温暖最温馨的记忆。可惜，这是我唯一一次邀请他。老人家已经过世，我毕业后很多年都没再见过他，也没说过一句感激他的话。因此，这个温暖的对话和温馨的邀请，成为我对老师最美好的记忆。
刘老师讲的语文课，也是我最爱上的课。他老人家很会讲课，课程很吸引人，自然而然，就把我吸引到喜爱文学的道路上来。后来离开学校升学后办了文学社，成了校团委宣传委员，甚至后来读了专科、本科，以及研究生班，一度操持散文，以及鲁迅散文研究，客观上讲，此起点、来源也是来自刘老师早期的引导与启蒙。
刘老师有书生气，有一种骨子里知识分子的气象、傲气和尊严。他表扬我们班的一个优秀的女同学，说她书香门第，当时真是给我树立了偶像与标杆。我不太聪明，因此不会背诵，但是在刘老师的启蒙，和“标杆偶像”优秀女同学的带动下，至今还会背诵辛弃疾的“茅檐低小”，和“三千越甲可吞吴”的联句。
这个草创的新校园，据说我们第一届，“黄埔一期”，但是最吸引我的还是语文老师，也是我的班主任刘老师的语文课，以及我可爱的同学们。离开这个校园时，我真是很不舍，前途未卜，同学们都已离校，也许终生不再回来，那种不舍，那种留恋，至今难忘。这个班级，到了现在依然来往的，一直没有中断联系的还有多位同学，是我可以说最好的朋友。
这个学校，除了教语文的刘老师，还有教数学、会拉二胡的王老师，教英语的两位老师，非常关心爱护我，男老师姓杜，他收走了我的《儒林外史》，后来还给了我。女老师好像叫李玉玲，下雨我追着给她送伞，就是记得她表扬过我会讲故事，对我是莫大的鼓励。还有很帅的历史老师，我在班级除了语文，其它成绩都不太好，唯有历史，竟然考过100分，这也是喜欢读书的结果吧。
我的语文老师，除了教我唱《我的祖国》的小学语文老师江心田老师应该还健在。前面谈到的我语文启蒙老师刘德民老师，则刚刚过世。还有年轻一点的我高中阶段文学社指导老师张鑫军老师，应该是1964年的。他毕业于曲阜师范大学中文系，写过《作文点拨》，曾创办曲师大星火文学社。此期间教我写作的除了张鑫军老师，还有同样毕业于曲师大的年轻的岳志勇老师，他的岳父是武梁祠汉画像研究所所长朱锡禄先生。直接教我语文的恩师则是张恒勋老师。张老师气质庄严，人很方正，他是菏泽人，毕业于山东师范大学中文系，据同学说很早就已过世。近来刘德民先生，以及较早张恒勋老师的去世，加之祖父母的远逝，让我自然而然认为，我的童年、少年以及青春时代的梦，正式结束了——谨以此文纪念我的家乡，我的祖父母，我家乡的恩师，祈福我身体尚且健康的父亲、母亲，家乡的父老乡亲、兄弟姐妹……
“我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。这是美丽的祖国，是我生长的地方，在这辽阔的土地上，到处都有明媚的风光……”
乔羽老先生创作的《我的祖国》这首歌是否受我家乡运河两岸的影响，我不知道。但我知道，乔羽先生，和我一样，是山东济宁人。他和所有孔孟之乡的子弟一样，是在家乡长大，并在青少年时代，离开我们的家……
“大运河啊，母亲的河……”，这是我少年时代为家乡写下的诗句，也是《大运河之歌》的开篇语。这里不仅有我少年时代的梦，也有我深沉爱恋着的生于斯、长于斯的父母姐妹、父老乡亲。
我爱我的祖国，也爱我的家乡。
我骄傲家乡有贯穿南北的京杭大运河，有四大淡水湖之一的微山湖，有中华文明摇篮的母亲河——黄河在此流过，我深爱着这深沉的土地，美丽的故土——山东孔孟之乡！
两千五百年前，以孔子为代表的中国圣哲，开启与西方几乎同期发生的多元文化的轴心时代，欢迎世界各地的友人，来我美丽的家乡，孔子故里做客！
2025年11月5日写成，12月9日修改。
