【摘要】同素逆序词是汉语中很常见的语言现象，但对鲁迅而言有着特殊意义。鲁迅大量使用同素逆序词，不仅是为了追求语言的陌生化，也体现了他的逆向思维、游戏心态以及用语偏好。鲁迅笔下的同素逆序词可分为三种类型：第一种是最常见、至今仍然很活跃的逆序词；第二种是很少见、带有鲁迅个人风格的逆序词；第三种是鲁迅思想负载词中的逆序词。第三种最能体现鲁迅使用同素逆序词的意义和价值。
【关键词】鲁迅； 逆序词； 游戏
一、关于同素逆序词
同素逆序词，后面简称“逆序词”，语言学者给出的定义是：“逆序词指的是词内部语素的语音形式、书写形式、意义完全相同而线性次序相反的一组词。例如‘累积—积累、惦记—记惦、吞并—并吞……相面—面相、客房—房客、斗争—争斗’等。”上述定义表述大致准确，但也有值得商榷的地方：在汉语中两个词“意义完全相同”的情况并不普遍，“逆序词”亦然，如“积累”和“累积”，它们在具体使用中往往会出现意义或感情色彩上的偏差，只能说“意义基本相同”。上述列举的例子中“相面—面相”“客房—房客”，根据《现代汉语大辞典》的解释，含义相去甚远。这类成对的词，看上去像是“逆序词”，实际上是两个各自独立的词，相互之间没有亲缘性，这类“逆序词”可以称为“伪逆序词”。类似这样的词很多，如敌情—情敌、人工/工人、后背/背后、孙子/子孙、地下/下地、感动/动感、葬送/送葬等。有研究者列举了“伪逆序词”的八种情况：如组成逆序词的一个语素或两个语素都具有多义性，如“案犯/犯案”，其中“犯”具有多义性，“法师/师法”，两个语素都具有多义性；从语音上来说，可分为“全部语素为同音语素”，“一个语素为异音语素、一个语素为多义语素”，“两个语素全为异音语素”等构成的“伪逆序词”，如：白道/道白、骨头/头骨、弹子/子弹、里头/头里等，也有“一方为词而另一方为短语”的“伪逆序词”，如说白/白说、花白/白花等。鲁迅笔下有很多“伪逆序词”，一般研究者都会将其排除在逆序词之外。
逆序词由于形式上的鲜明特征，又被称为“倒序词”“颠倒词”“反序词”等。在这些称谓中，“同素逆序词”使用率最高，认同度也最高。在中国知网上以“篇名”检索，“逆序词”有128条，“反序词”22条，“颠倒词”10条，可见“（同素）逆序词”的使用频率遥遥领先。
逆序词在汉语中很常见，而且出现很早。《诗经·桃夭》中“之子于归，宜其室家”“之子于归，宜其家室”，这两句同义反复，“室家”与“家室”含义相同，但通过使用逆序词汇，不仅适应了新的韵脚，也带来新的阅读感受。说明古人早就意识到逆序词在诗歌表达中具独特的效果。在后来的典籍中，逆序词也多有出现。有研究者将“逆序词”出现的原因归结为7点，如汉民族思维特点——重秩序讲辩证、汉语构词法——合成词的特点、诗歌等韵文叶韵的因素、语言修辞的需要、方言分歧的因素、造词过程中偶合的因素等。五四以后，白话成为书写的主流语言，“逆序词”依然常常见之于各类文本中，甚至跟古代相比，数量更多。其中原因，一般认为源于古代汉语、外语和方言的影响。有些古代汉语中的“逆序词”被继承下来，外来词（尤其是日语借词）也有“逆序词”进入中国，而方言中也有很多逆序词进入现代汉语书面语，如鲁迅说的“绍介”，古代典籍中多有出现，绍兴方言也说绍介，所以很难分清鲁迅用“绍介”的时候，是接受了哪种语源的影响。但如果细究起来，上述原因就显得过于浅表化。从深处着眼，就会发现“逆序词”的出现原因复杂，有语言自身的问题（如语言传统、外来影响等），恐怕也与作家的思想心态、语言偏好和创作风格有关。鲁迅对逆序词的大量使用，就有着极为复杂的成因。
二、鲁迅笔下的逆序词
鲁迅笔下逆序词数量很多，但相关研究刚刚起步，有价值的成果不多，其中值得一提的是乔丽叶的硕士论文《〈 鲁迅全集〉中同素异序词研究》。该文在理论上并未提出新见，值得重视的是文末附有“《鲁迅全集》中同素异序词词表”，共计192对。该文排除了所有“伪逆序词”，同时还将单纯词排除在外，因为单纯词只有一个语素，自然不存在“同素逆序”的问题，如踉跄、崎岖、蝴蝶、咖啡等。鲁迅使用过踉跄（踉踉跄跄）和跄踉，不能算作逆序词。在具体统计的时候，同素逆序词“AB/BA”必须同时出现在鲁迅作品中才能算是一对，鲁迅只用过AB或BA，不能算是他笔下的逆序词。乔丽叶为统计逆序词所设定的标准是科学的，边界是清晰的，也是可行的。她所依据的《鲁迅全集》是人民文学出版社1956年至1958年间出版的版本，共10卷。其中前8卷是作品，后2卷是书信。乔丽叶在统计逆序词的时候，只用了前8卷，没有将书信统计在内。这套《鲁迅全集》跟目前通行的2005年版相比，不仅没有日记，书信和作品的收录也不全。所以这192对逆序词，只是大部分作品的统计结果，尚有很多遗漏。同时，查找鲁迅作品中的逆序词，是一件很烦琐、很细致的工作，稍有疏忽就会遗漏。如典故/故典、热闹/闹热、枯槁/槁枯等，都没有出现在这192对之中。而在这192对逆序词中，有些统计是不准确的，如“盗窃/窃盗”“相貌/貌相”“雌雄/雄雌”“逃走/走逃”等成对的词中，像“窃盗”“貌相”等排在后面这个词就没有在鲁迅作品中出现过，所以不能算是鲁迅笔下的逆序词。其中属于这种情况的有13对。如果以2005年版的《鲁迅全集》为统计对象（含书信、日记），鲁迅笔下的逆序词有近300对。逆序词不仅古代有，五四之后也大量出现，不止是鲁迅，五四作家大都使用过逆序词。这说明逆序词的使用是一种普遍的语言现象，但在鲁迅这里有着值得重视的特点：第一，使用量大，这在现代作家中是罕见的；第二，鲁迅对逆序词的使用带有明显个人特点，经常一对逆序词出现在同一篇文章中，显然是有意为之，别有用意。所以研究鲁迅的逆序词，是研究鲁迅思想、情感和语言使用偏好的重要路径。
鲁迅笔下的逆序词，可以大致分为三类：
1.最常见、最普通的逆序词，不仅鲁迅笔下有，在彼时其他人文章中也很常见，至今仍在使用。这类逆序词有：样式/式样、安心/心安、光荣/荣光、嫉妒/妒嫉、力气/气力、歌颂/颂歌、善良/良善等。这些常用的逆序词，一直活跃在汉语口语和书面语的世界里，成为人们即取即用的语料。有些人取用时会略加斟酌，有些人随机撷取，不加考量。由于两个词的含义基本相同，所以在使用上不会出现很大差异。鲁迅使用这些逆序词，跟其他人一样，带有随意性和随机性，如在《从胡须说到牙齿》中，描写胡须时，“样式”和“式样”都用过：
①然而连胡须样式都不自由，也是我平生的一件感愤，要时时想到的。
②胡须的有无，式样，长短，我以为除了直接受着影响的人以外，是毫无容喙的权利和义务的……
再如“光荣”和“荣光”，鲁迅在谈及国粹的时候，使用了这两个词：
①一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。
②他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！
几乎相同的论述对象、相同的语境，含义也基本相同。鲁迅交替使用这些逆序词，并无深刻用意，只是跟随写作时的感觉，随手写出，不费思量。所以对这类逆序词，无须做过多的穿凿和阐释。
2.不常见的逆序词，甚至是鲁迅独有的逆序词。这类词汇显示了鲁迅的用语偏好。如树丛/丛树、草丛/丛草、减轻/轻减、迫切/切迫、姓氏/氏姓、心愿/愿心这5组逆序词就属此列。这些AB/BA式的两个词中，AB是常用词，屡见不鲜，但BA则不是常用词。上列词汇中的BA词，除“切迫”“愿心”外，《现代汉语大词典》均未收录，所以不是规范词。“切迫”虽然被收录，但所举书证，仅为鲁迅《死》中的句子：“不过默默的躺着，有时还发生更切迫的思想。”说明因为鲁迅使用过，才被收录的。鲁迅将一些常用词逆序书写，有着极为复杂的原因，而且各不相同。
第一组，树丛/丛树，例句如下：
①同胞张献忠杀人如草，而满洲兵的一箭，就钻进树丛中死掉了。
②我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔……
如果脱离了具体语境，“树丛”和“丛树”意思十分相近，但作为两个定中结构的偏正复合词，一个中心词是“丛”，一个中心词是“树”。在例句①中，与“钻”搭配的只能是“丛”；在例句②中，看到的可以是“丛”也可以是“树”，所以这句话中，“丛树”可以改为“树丛”，但从表达效果上看，“丛树”比“树丛”更准确、清晰。因为“（树的）丛”固然能看到，但很模糊，“（成丛的）树”就很清晰，表达出来的视觉效果有很大差异。更为重要的是，“丛树”与后面的“枯树”并列，文气才能贯通。所以鲁迅在第二个句子中使用“丛树”而不是“树丛”，是经过慎重考虑的，由此可见鲁迅用词之严谨与考究。
第二组跟第一组相近。“草丛”是常用词，鲁迅共使用9次，说明鲁迅还是习惯使用这个规范词；而“丛草”只出现1次，就显得很特别。该词出现在《诗歌之敌》中，这篇文章以诗的外行谈诗入手，一方面讽刺那些攻击诗歌的人，另一方面也讽刺“中国诗人也每未免感得太浅太偏”，全篇充满了讽刺、揶揄的味道。在谈到“赏识美的事物”的时候，文章写道：
柳阴下听黄鹂鸣，我们感得天地间春气横溢，见流萤明灭于丛草里，使人顿怀秋心。
在上面句子中，“丛草”改为“草丛”，意思完全相同，甚至更准确。但将“草丛”颠倒为陌生词“丛草”，与全句有意渲染的诗意相吻合，还带有一种俏皮的微讽效果。在这句话的后面，鲁迅开始谈“鹂歌萤照”是“希图觅得配偶”，“至于一切花，则简直是植物的生殖机关了”。这些颠覆性的戏谑，与逆序词的使用，正相匹配。
第三组“迫切/切迫”。“迫切”是常用词，也是一个规范词，但“切迫”一词古代极少出现，在现代汉语中也主要由鲁迅使用，所以无论词典还是百度文库，在解释该词的时候，拿出的书证都是鲁迅的句子，说明它是鲁迅的专用词汇。从使用频率来看，“迫切”在鲁迅笔下共出现2次，有1次是鲁迅抄录的呈文，所以鲁迅只使用过1次，出现在《为北京女师大学生拟呈教育部》一文中：“为此续呈大部，恳即明令迅予撤换，拯本校于阽危，出学生于水火。不胜迫切待命之至！”这里的“迫切”含义就是词的本义，没有特别的地方。与之相比，“切迫”反而多出现了一次，共2次：
①在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了……
②但这仪式并未举行，遗嘱也没有写，不过默默的躺着，有时还发生更切迫的思想：原来这样就算是在死下去，倒也并不苦痛……
“切迫”，《现代汉语大词典》的解释是：“急迫，迫切。”所举书证，为上面引文的第二句。鲁迅在这两句话中不写“迫切”而写“切迫”，虽然意思一样，但语感有很大不同。作为两句交代自己心情的句子，“切迫”将“迫”后置，成为中心词，强化了“逼迫”“强迫”之意，相对而言，“切”只是“靠近，贴近”之意，没有“迫”的情感色彩那么强烈，所以在这一特定语境中，“切迫”的语力更强烈、更鲜明。
第四组“姓氏/氏姓”。姓氏至今一直是常用词，鲁迅在文章中也频繁使用，据统计，“姓氏”在鲁迅的12篇文字（含日记）中出现15次，而“氏姓”在鲁迅的文章中只出现2次：
①这“屠介纳夫”和“郭歌里”，虽然古雅赶不上“柯伯坚”，但于外国人的氏姓上定要加一个《百家姓》里所有的字，却几乎成了现在译界的常习，比起六朝和尚来，已可谓很“安本分”的了。
②阿尔志跋绥夫（M.Artsybashev）在一八七八年生于南俄的一个小都市；据系统和氏姓是鞑靼人，但在他血管里夹流着俄，法，乔具亚（Georgia），波兰的血液。
令人感兴趣的是，这两句使用“氏姓”的句子，说的都是外国人。众所周知，在姓、名排列顺序上，外国人和中国人相反。鲁迅曾经在《〈 穷人〉小引》中对俄国小说中的人名做过认真的解释：“那姓名全写起来，是总有三个字的：首先是名，其次是父名，第三是姓。”这种解说证明了鲁迅对这一问题的重视。鲁迅在这里将“姓氏”倒转为“氏姓”，是不是为了显示外国人姓名的排列差异？这自然无从猜测。在第一句话中，他讽刺那些将外国人译名的第一个字写成《百家姓》中所有的字，认为这种“归化”式的翻译，十分无聊。结合这句话的讽刺意味去理解鲁迅用的逆序词，还是引人遐想的。
第五组“心愿/愿心”。在古汉语中，这两个词的意思是有区别的。《现代汉语大词典》也都收录在册。“心愿”意思是“内心的愿望”，这是常用词。“愿心”是指“对神佛祈求时许下的酬谢”，书证是吴组缃《山洪》中的句子。从鲁迅的文字来看，他对这两个词的使用是有严格区分的。在他笔下，“心愿”一词在8篇文章中出现9次，去掉其中的3处引文，实际上有6次，含义跟词典的解释一致；“愿心”出现2次：
①单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。
②这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。
这两处“愿心”与词典的解释一致。现在这个词已经很少用了，它的义项被“心愿”吸纳，它也就被遗弃了。这说明鲁迅对逆序词的使用，确实有些是受古汉语影响的结果。
上面5组具有鲁迅风格的逆序词，自然只是这类逆序词中的一部分，但很有代表性，反映了鲁迅逆序词使用的复杂性：有的是考虑与其他词的搭配，有的是为了适应语境，有的是为了强调“语力”，有的是顺应古义等，每一对逆序词的使用，都体现了作者的隐微用心。
3.思想负载词中的逆序词。鲁迅使用的第三类逆序词甚为复杂，虽然其中多是常用词，但在鲁迅的思想世界里头角峥嵘，引人瞩目，可以看作鲁迅思想重要负载词的一部分。鲁迅作为一个思想家，构筑起了一座思想大厦。有一些词汇、概念、短语构成了这座大厦的柱石。这样的词汇（短语）大多都是鲁迅原创的，如：中间物、反抗绝望、精神的胜利法、黑色染缸、无物之阵、无物之物、无词的言语、死火、阿Q、九斤老太、过客、无主名无意识的杀人团等。逆序词是一种新的构词法，是依据原词通过逆序排列衍生出来的新词。这些成对出现的逆序词，有些在鲁迅的思想大厦中也同样起着承重的作用，又以其特有的“结对”形式，诠释着鲁迅思想的内部结构和外在形态，具有不可替代的作用。这些词可以分为三类，每一类的代表性词汇有：
第一类是描述人物情感和思想状态的，如：空虚/虚空、伤感/感伤、伤心/心伤、痛心/心痛 、痛苦/苦痛、怯懦/懦怯、欢喜/喜欢等。
第二类是描述外部世界的，如：黑暗/暗黑、虫蛆/蛆虫、鬼神/神鬼、魂灵/灵魂、深渊/渊深 、网罗/罗网、野蛮/蛮野、压迫/迫压、根本/本根等。
第三类是描述人的行为的，如：鉴赏/赏鉴、抗争/争抗、索求/求索、歌唱/唱歌、斗争/争斗、诅咒/咒诅等。
思想、认知与行动，构成了鲁迅文学世界的三个板块，上列逆序词，是这三大板块的构成要件。第一类逆序词中的“伤感/感伤”“痛心/心痛”“伤心/心伤”等频繁出现，反映了鲁迅文学世界情感的丰富性和复杂性——当相似的情感状态出现的时候，他交替使用逆序词，表征着他对一种情感状态的反复描述和诉说。在这种情势下，使用逆序词不仅避免了同一词汇的反复使用，也能区分同一情感状态有时出现的细微差别。如“欢喜/喜欢”含义上本就有些微差别，鲁迅使用的时候也充分注意到了这一点，所以在具体的句子中，这两个词大部分情况下不能替换，替换之后表达效果就有所折损。所以逆序词就像一对孪生兄弟，有时可以互换角色，但有时又需要体现各自的个性。这样捉对出现的词，给作者提供了调配空间，使含义的表达更加精微，又可有限度地避免同一词汇的重复使用。在第一组逆序词中，最重要的是“空虚/虚空”，不仅出现频率高，而且含义丰富。“空虚”一词在鲁迅的40篇文字(含书信)中出现了71次，算得上是高频词之一；“虚空”一词在鲁迅的4篇文章中出现了12次，其中1次出现在《中国小说史略》中的第18章，指的是《西游补》中的虚空主人，所以不能算是独立使用的词。去掉这一次，“虚空”在三篇文章中出现了11次，分别是：《影的告别》中出现了2次，都可以用“空虚”代替；《复仇(其二)》中写耶稣“悬在虚空中”，这里的虚空是指天空或空间，不能换成空虚。《伤逝》中出现了8次。而饶有兴味的是，“空虚”一词在《伤逝》中出现了17次。在同一篇小说中，这一对逆序词频繁出现，为我们研究鲁迅对逆序词的使用提供了绝佳案例。
从词义上来说，虚空包含空虚，此外还有天空、空间之义，这是空虚所没有的。《现代汉语大词典》对“虚空”列出的第一个义项就是“空虚”，那就意味着凡是用“空虚”的地方都可以置换为“虚空”，但从感情色彩上来说，“空虚”和“虚空”因为第二个词素的差异，在语感上也有区别。《现代汉语大词典》列出了“虚”的11个义项，第一个是“空无所有”；“空”有4个义项，第一个是“空虚，中无所有”。看上去两个词交叉的部分含义相同，但与“空”相比，“虚”的含义略显暧昧，不像“空”那样明晰、确定。“空虚”在表意上比“虚空”更为虚浮、缥缈，甚至含混，带有明显情绪性。简言之，针对物理空间的时候，用虚空更准确，针对精神、情绪或含义较为模糊时，空虚更有表现力。但在《伤逝》中，鲁迅经常用“空虚”来指物理空间，如：
会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。
这里的两个“空虚”，换成“虚空”更贴合句子的原意，但文字中包含的感情色彩就淡了很多。这里的“空虚”指的是“破屋”的空，也是指涓生心里的“空”。“空虚”一词很好地传达了这一复杂含义，而“虚空”只是描述“破屋”空，无法传达人物的情绪。虽然说“虚空”包含着“空虚”，但在具体的语境中，“空虚”溢出了词义的边界，带上了浓厚的感伤色彩。相似的句子还有：
①不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待；期待子君的到来。
②然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！
两句中，“空虚”包含着物理空间和心理空间的双重“空虚”。
检索《伤逝》中“虚空”的用法，有一处强调是“天空”“空间”，这是无法用“空虚”替换的：“我也就断续地说完了我的话，连余音都消失在虚空中了。”这是很规范的用法，而有3 次是修饰“重担”的：
①此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是怎么可怕的事呵！
②她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不能。
③然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。
“负着虚空的重担”，作为一个短语，在小说中出现了3次，说明该词在作品中的重要性。这里的“重担”显然是一个修辞，但在行文逻辑层面，只能按照它的物理属性来调配句子。很显然，对物理之“重担”来说，虚空比空虚更为贴切。这里的“虚空的重担”，类似于海德格尔所讨论的“虚空的壶”：“壶的虚空，壶的这种无（dieses Nichts），乃是壶作为容纳的器皿之所是。”作为虚空的壶，“在倾注的馈赠中，这个器皿的容纳作用才得以成其本质。容纳需要作为容纳者的虚空。”但在鲁迅这里，“担子”“虚空”而“沉重”，再无能力去承受“倾注的馈赠”，也就无法靠“容纳”“得以成其本质”，虚空就是它的本质，所以对涓生而言，“空虚”或“虚无”不是存在论的空虚或虚无，而是价值的虚空或虚无，那是在经历了一场启蒙狂欢之后，一切意义悄然弥散的状态，亦如子君富有诗意的降临和最后的悄然离去，留下一片感情的废墟或是爱的坟场，使他产生了“无价值感，一切皆空无的感觉”。文中“空虚”和“虚空”的频繁出现和交替使用，织成了一张灰色的情绪之网，笼罩着整部作品，形成了一种低沉、压抑、挣扎、绝望的叙事格调。
在鲁迅的思想中，“空虚/虚空”是其思想世界的关键词之一，承载着鲁迅极为复杂的内心情感和思想上的矛盾纠葛，所以这一对逆序词的交替使用，也反映了鲁迅思想上的游移、矛盾，甚至是一种难以明言的复杂状态。《野草·题辞》中开篇一句话，大概能够反映这样的心境：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”内心本来是充实的，丰盈的，但要开口表达的时候，一切都化为虚无。思想如云如雾，感觉到它的存在，却无法将其抓在手里。语言之网无法网住思想之流，这是言说的困境，也是思想的困境。
第二组描述外部世界状态的逆序词，有些也是很常用的，如“蛆虫/虫蛆”“鬼神/神鬼”“网罗/罗网”“灵魂/魂灵”“深渊/渊深”等。相对而言，鲁迅用过的“暗黑”“蛮野”“迫压”“本根”等，过去使用的人很少，现在基本被淘汰了。这些词的使用，带有鲁迅风格。“黑暗/暗黑”作为一对逆序词，主词“黑暗”在鲁迅笔下频繁出现，总计在80篇文章(含书信)出现139次，含义主要有两个方面：一是用其本义，指黑夜、黑暗、晦暗，一种没有光线的自然状态，如：
①他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波。
遍地都黑暗了。
②仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！
但更多的“黑暗”用的是它的象征意义，指落后、腐败，没有希望和正义的社会政治状态，有时也指邪恶势力或人的负面心理等，如下面句子：
①……所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛……
②……中国又一天一天沉入黑暗里……而此后的明白青年，为反抗黑暗计，也就要花费更多更多的气力和生命。
“暗黑”一词使用较少，在4篇文章中出现5次，有3处为引文，实际只有2处：
①但大拉斯的办法却两样了，并不是锁他在山巅，却秘密的将他锁在暗黑的地窖子里，不给一个人知道。
②便是没有读过小说的人，不也在这里看见了暗黑的政治和奋斗的大众吗？
第一个句子中的“暗黑”使用本义，比“黑暗”更准确，第二个句子使用的是比喻义，与黑暗相同，但由于这个词比黑暗显得陌生，所以读起来更有表现力。这一组中的其他词汇——黑暗、蛆虫、鬼神、灵魂、深渊、野蛮、压迫、根本、生死及其逆序词，构成了鲁迅眼中的中国社会和历史的负面形象，“黑暗与暗黑”是其中的核心词，体现了他深刻而决绝的批判态度。此外，“灵魂/魂灵”也是高频词，其含义基本相同，可以相互替换。如《祝福》中祥林嫂问“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”在《〈 二十四孝图〉》中，鲁迅说，“即使人死了真有灵魂”，这两句话中的“魂灵”和“灵魂”都是指人死后的精神存在，民间称之为“鬼”。但在很多句子中，这两个词含义丰富，也是鲁迅思想中的关键词。
使用“灵魂”的重要句子：
①历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。
②然而，在这“在高的意义上的写实主义者”的实验室里，所处理的乃是人的全灵魂。
③我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。
④……叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。
使用“魂灵”的重要句子：
①那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。
②总而言之：那魂灵就在做官，——行官势，摆官腔，打官话。
③要画出这样沉默的国民的魂灵来，在中国实在算一件难事……
④呜呼，人和人的魂灵，是不相通的。
上面这些句子，不仅反映了鲁迅对中国历史、国民性的深刻洞察，也显示了他对文学启蒙的坚守与怀疑。这些句子中的“灵魂”和“魂灵”含义复杂，很难用现在的语言进行准确的诠释。同时在上面列举的8个句子中，“灵魂”和“魂灵”基本是等值的，可以相互替换。这说明作为逆序词的“灵魂/魂灵”在鲁迅笔下发挥着相同的语用功能。那么在什么情况下他会选用“灵魂”或“魂灵”？这个问题已经无从揣测，但对鲁迅而言，肯定不是随意的。大略言之，指阴间鬼魂的时候，用“魂灵”多一些，这与绍兴方言有关。作为“人格、尊严、本质”或“起决定作用、主导作用”的时候，偏向于用“灵魂”，如“将灵魂卖给鬼子”，“学者是文化的灵魂”，“历史上都写着中国的灵魂”等，虽然换上“魂灵”也能通，但在语感上不如“灵魂”那么顺畅。
第三组逆序词主要描述人的行为，其中“鉴赏/赏鉴”“索求/求索”“唱歌/歌唱”“斗争/争斗”属于常用的逆序词，但这些词在鲁迅思想中非同寻常。如“鉴赏”一词，除了常规用法之外，鲁迅还时常用作反语，“在现代，枪毙是早已不足为奇了，枭首陈尸，也只能博得民众暂时的鉴赏”，这里有明显的讽刺意味。相对而言，“赏鉴”更书面化一些，用于反讽语境的次数更多，如：
①……正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。
②上月杭州曾将西湖抢犯当众斩决，据说奔往赏鉴者有“万人空巷”之概。
很显然，作为反语，“赏鉴”比“鉴赏”语力更为强劲，讽刺也更加尖锐。
“抗争/争抗”“诅咒/咒诅”的后词属于不常用词，但它们同样在鲁迅思想中占有重要位置，反映了鲁迅面对中国传统和现实社会时所采取的态度，这要从具体的语境来理解。
“抗争”在10篇文章中出现了13次，含义相同，指“抗议争辩；对抗斗争”。“争抗”含义与“抗争”基本相同，鲁迅只用过一次，出现在《摩罗诗力说》中。该词在宋以后的典籍中多有出现，鲁迅使用该词明显是受了古文的影响。在众多描述人物行为的同素逆序词中，“抗争/争抗”是重要的思想负载词，体现了鲁迅不妥协的精神。“诅咒/咒诅”两个词也属于高频词，“诅咒”在25篇文字（含书信、日记）中出现32次，“咒诅”在6篇文章中出现12次。如果说“抗争/争抗”显示鲁迅面对社会黑暗时的行动，那么“诅咒/咒诅”就是激愤情绪的表达。作为一个启蒙者，面对着无望的启蒙时常陷入深深的绝望之中；而在现实中，本应与他同道的知识分子却时常围剿他、嘲笑他，使他如遇“鬼打墙”一般。他固然常常摆出一副无所谓的姿态，但事实上没有人面对攻击可以泰然处之。所以“诅咒”和“咒诅”就成为他反击论敌、进行文化批评和社会批判的重要手段。正是基于这种心理，他写下了下面这些恶狠狠的句子：
①我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者……总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。
②真是“我生不辰”，正当可诅咒的时候，活在可诅咒的地方了。
③……就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！
《现代汉语大词典》对“诅咒”的解释是：“原指祈祷鬼神加祸于所恨的人，后泛指咒骂。”“原”和“后”引领了两个义项，显然“后”义项成为今天的主导义项。但有时在特殊语境下，仍然需要使用“原”义项，在这种情况下，鲁迅都写作“咒诅”，以示区别：
①欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ahasvar的檐下，Ahasvar不准他，于是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末日裁判的时候。Ahasvar从此就歇不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是乐的，他何以不安息呢？虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。
②或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。
这两个句子中“咒诅”的意思，近于“诅咒”的“原”义项，当然第二句的意思更为丰富，也含有“咒骂”的意思。“咒诅”在鲁迅笔下共出现12次，《野草·复仇（二）》中出现5次，其含义与第二句相似，基本涵盖了“诅咒”的两个义项。在这两个词的使用中，我们看到鲁迅用词的精细之处。他多用“诅咒”，表示“咒骂”的意思，当在与神有关的语境中，他将“诅咒”颠倒一下，造出一个新词，看上去与“诅咒”等值，其实将“诅咒”“磨损”掉的部分进行还原。在其思想方面，“诅咒”和“咒诅”的交替使用，表达了鲁迅对民众、社会和统治阶级的强烈不满。
三、鲁迅使用逆序词的意义
“语言是从事一种规则管控的行为”，鲁迅写作时接受规则管控，但又常常挑战规则，这源于他对汉语的不满。他终生用汉语写作，却一直在不停地批评甚至诅咒汉语，如他说汉字是中国人身上的结核，汉字不灭，中国必亡等。这不是情绪化的表达，而是在“保存我们”还是“保存汉字”之间做出的选择，因为“汉字和大众不两立”。对于汉语本身，他也提出了批评意见：“评论者何尝要好奇，但他要说得精密，固有的白话不够用，便只得采些外国的句法。”“白话不够用”一直是鲁迅写作中面对的言说困境，这也是他不遗余力地铸造新词、颠倒旧词的根本原因。使用汉语而又改造汉语，一直贯彻于鲁迅写作的始终。逆序词的大量使用，也充分体现了这一点。上面第三类作为思想负载词的逆序词，在鲁迅逆序词的使用中具有典型意义。表达情绪的词，如“空虚/虚空”“悲伤/伤悲”等表达了他“抉心自食”的痛苦和无奈，“黑暗/暗黑”“深渊/渊深”等表达了他对周围世界的痛切感受。这些逆序词的使用，反映了鲁迅对同一种感受、同一种思想的反复叙说。词的“逆序”也许会掩盖“反复”，也或许会强化这种“反复”，这就意味着逆序词的反复出现，反映了作家心中对于某种情感难以排遣而又试图化解的渴望。这类思想负载词中的第三种类型，都是表示动作的，在鲁迅的逆序词使用中最为重要，显示了鲁迅言语行为的基本特征。
奥斯汀认为说话就是做事，“说出句子（当然，是在适当的情境中）显然并不是要描述我在做我说这句话时我应做的事情，也不是要陈述我正在做它：说出句子本身就是做我应做或在做的事”。为此他把说话分为“话语行为、话语施事行为和话语施效行为”。他解释说：“我把履行这种新的、第二种意义的行为解释为履行‘话语施事’行为，亦即在说些什么当中完成的行为，与履行说些什么的行为相对照。我把被履行的行为称为‘话语施事行为’（illocution），并且我将把这里所谈论有关语言不同类型功能的学说，称作是有关‘话语施事力量’的学说。”第三组中的第三类表示行为的逆序词，有一些在句子中构成奥斯汀说的“施事话语”或“以言行事”，也就是说，当鲁迅写下含有某些含有逆序词的句子时，他同时在完成一种行为。如：
① ……先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。
②批评如果不对了，就得用批评来抗争……
③上下求索，几无有矣。
在上述句子中，鲁迅不仅是在写作，还同时完成了“诅咒”“抗争”和“求索”的行为。我们过去只看到鲁迅一生都在写作，没有看到写作本身就包含着丰富的“以言行事”的言语行为。他笔下的很多逆序词，就发挥着“以言行事”的功能。自然，借助奥斯汀、塞尔的“言语行为”理论研究鲁迅的写作，是另外一个课题，仅仅借助逆序词是无法完成的。但逆序词的频繁出现，也与鲁迅的“言语行为”有关。
从形式层面来说，逆序词的大量使用，也与鲁迅追求文风的简洁有关。他曾说：“所以我力避行文的唠叨，只要觉得够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没有。”当一个词经常使用时，往往就容易给人以唠叨之感，所以将词素逆序使用，造成陌生化效果，也就避免了“行文的唠叨”。
从思想上来说，鲁迅自五四之后，就有一种游戏心态，这源于他对现实的强烈不满与无奈，对自己所从事的启蒙事业也充满疑虑。研究者都强调鲁迅的“反抗绝望”而忽视了他“游戏绝望”的复杂心态——他一方面从事着“以言行事”的启蒙事业，另一方面又不抱有很大的希望，由此陷入西西弗斯式的无效抗争之中，所以他说，“总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到‘没有法子’，这真是没有法子！以上，我自己的办法说完了，就不过如此，而且近于游戏”。在另一处他也说过类似的话，“但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱”。鲁迅大量创制仿词、多次“活剥”古诗就是这种“捣乱”心理的体现，而逆序词的大量使用，恐怕也与此有关。
从思维方式层面来说，逆序词的大量使用，也显示了鲁迅思维的逆向性特征。关于鲁迅思维方式的独特性，已有很多研究，如创新思维、多疑思维、现代思维、异端思维等说法，都强调了鲁迅思维的独特性。如果结合鲁迅大量使用逆序词这一现象，就不难发现鲁迅思维方式最为典型的特征，就是逆向思维。在《推背图》中他写道：
我这里所用的“推背”的意思，是说：从反面来推测未来的情形。
上月的《自由谈》里，就有一篇《正面文章反看法》，这是令人毛骨悚然的文字。因为得到这一个结论的时候，先前一定经过许多苦楚的经验，见过许多可怜的牺牲。
随后文章转述了“此地无银三百两”的典故，接着说：
但我们日日所见的文章，却不能这么简单。有明说要做，其实不做的；有明说不做，其实要做的；有明说做这样，其实做那样的；有其实自己要这么做，倒说别人要这么做的；有一声不响，而其实倒做了的。然而也有说这样，竟这样的。难就在这地方。
现实的教训，使鲁迅养成了不轻易相信表面文字的习惯，我们一般称之为多疑。但多疑只是问题的开始，多疑之后，采用逆向思维，方能寻找隐藏在表象背后的真相。鲁迅大量使用逆序词，正是这种逆向思维在语言层面有意或者无意的流露。
总之，鲁迅作品中的逆序词，是一个值得研究的语言现象，本文只是一个开始，还有很多问题值得深入探析。
