竟日雨冥冥，双崖洗更清。水花寒落岸，山鸟暮过廷。

暖老思燕玉，充饥忆楚萍。胡笳在楼上，哀怨不堪闻！

（《独坐二首》之一）

旧注解“燕玉”为少女，引“燕赵多佳人，美者颜如玉”为证。“暖老”，就是所谓“八十非人不暖”。自从宋朝人造成此说，元以后据为典故，于是“燕玉”这个词竟成为“小妾”的代称。千余年中，无一人质疑此语。岂非咄咄怪事！范著《中国通史简编》亦疑杜有小妾，可见通人亦受其累。

杜甫一生，豪雄朴质，笃爱妻子。对于声色，无所沾染。集中有关妓乐的诗都拙质可笑，如“愿携王、赵两红颜”之类。为什么诗人的才华在这方面显得这样笨拙呢？因为“志”不在此，兴会自然也就起不来。平时是这样，现在于饥寒病厄之余，却忽发遐想，思纳“小妾”，这怎么能和杜甫的生活、性情扣得上呢？幸而杜甫在史有传，传世有诗（而且有一千四百多首），足以考见他一生的思想感情，足以塞污蔑者之口！

且看看杜甫这句诗应当怎么解释。未说上句，先说下句：“充饥忆楚苹（原作萍，应正）”注引《家语》楚王得苹实如斗，使人问孔子。孔子根据楚童谣，说是“霸王”的吉兆。另外，在《渚宫故事》中还有近似的传说，以为大苹是王者之应。这种苹实据说“大如斗，赤如日，剖而食之甜如蜜”，就算不是霸王，想来充饥也是蛮好的。杜诗用这个故事，差不多有点自嘲的意味。其实，上句也是说吃。不过是说的“服食”。杜甫是颇信神仙服食之说的，已见“青精饭”条。又多与道士、山人往来（《玄都坛歌寄元逸人》《幽人》《寄张十二山人》《寄司马山人》《忆昔行》等）。朋友如李白、孔巢父等，都栖隐学仙。诗中提到服食的很多。除前面已经提到过的以外，如“药囊亲道士”“姹女萦新裹，丹砂冷旧秤”亦可为证。在服食药物中，他又最信餐玉法。服食，是六朝士人的普遍风习。距唐近的如后魏李预就是以餐玉出名的人。到了唐朝，这个风习还有遗留。唐玄宗就是迷信服食长生的说法的。传说他服玉，死后其脑化为玉髓。食玉除了长生以外，据说还可以御寒。这个说法来得更早。《周礼·天官·玉府》说：“王斋则共（供）食玉。”注：“玉是阳精之纯者，食玉以御水气。”郑众说：“王斋当食玉屑。”《抱朴子·内篇》卷十一“仙药”说：“玉屑……与水饵（吃）之，俱令人不死。所以为不及金者，令人数数发热。似‘寒食散’状也。”据以上的材料，吃玉屑可以使人发热，可以御寒。那么，“暖老思燕玉”的意思就很明白了。老年无衣，就想吃玉屑来抵抗一下寒冷。总起来说，上句说无衣，下句说无食。如此而已，与少女何干！为什么说“燕玉”呢？这和“楚萍”一样，是出典本身带来的。苹实传说见于楚，故说“楚萍”，美玉传说出于燕，故说“燕玉”。燕、楚这种字，其实是足句辞，没有多大意义。“燕玉”的出典，最早见《淮南子》：“蓝田出美玉，燕口出璧玉。”又《晋书·载记》：“燕、常山大树自拔，根下有璧七十三，光泽精奇，异常玉。”又《搜神记》雍伯种玉于无终山中，田生美玉的故事，注家已经引了。无终古属燕。这些都是燕出美玉的传说，也是“燕玉”一语的由来。

试看《杜臆》和仇注。王说是“言衣食之艰难”。仇引杜甫它诗“翠柏苦犹食，明霞高可餐”，说“正当与燕玉楚萍参看”。可见仇兆鳌也是不信“小妾”之说的。但他又引“旧注”：什么燕赵多佳人及八十非人不暖之类。胸无定见，不是好注。

杜甫虽是长在封建社会，而且还出身官僚家庭，也显明地有许多落后思想（如相信服食），也有顽固甚至反动的思想（如主张恢复古封建制、主张镇压农民起义等）。但和那些“肉麻当有趣”、以荒淫无耻为“风雅”的人是完全不同的。杜甫一直是关怀“天下”，同情平民困苦的。从这方面看，杜甫的身形是高大的，始终是高大的！那些注解家曲解杜甫的“燕玉暖老”也不是偶然的。他们已经习于那种腐朽的生活，遂以为凡人皆然。实则干老鼠与璞玉究竟是有区别的！