张祥龙:“艺术是痛苦的暂时解脱”——叔本华、尼采与音乐

选择字号:   本文共阅读 210 次 更新时间:2022-06-09 21:34:28

进入专题: 艺术   痛苦   叔本华   尼采   音乐  

张祥龙 (进入专栏)  

  

   一、导引

   叔本华与尼采不仅开创了现代西方哲学的一个新流派,而且打开了一个进行哲学思考的新方向。一般把他们开创的学派称为“唯意志主义”,我觉得翻译成“唯意愿主义”更明白准确。这个学派极为深刻和剧烈地震撼了西方哲学的基础,造成了深远的影响。在这个意义上,他们两位可以说是当代西方哲学之父。

   传统西方哲学在黑格尔那里达到一个高峰后,很快就结束了。之后出现了存在主义的先驱克尔凯郭尔,但这两位更有时代的代表性,当代的欧陆哲学也还在受他们的影响;尤其是尼采的影响,在当代法国哲学家如萨特、德里达身上还能感觉到。唯意愿主义造成的哲学变化甚至不同于后来一些也很革命的哲学流派,如实用主义、分析哲学、狭义现象学等,因为唯意愿主义的特点是对于人生问题有直接的关注,包括思想界的一些重大问题,如传统伦理、传统宗教、近代西方科学在我们人生中的地位等。后来那些流派对这些大问题也有新的看法,也产生了一定影响,但都没有达到如此直接地震撼人心的效果。他们的思想是直接的,用一种全新的眼光和方式去和艺术交接,尤其是音乐,然后以这种获得了音乐感的思想去冲击传统的教条,简直势不可挡。

   这两位思想家,尤其是叔本华,无论在西方学术界还是中国学术界,都一直都没有得到充分的理解。叔本华提出意愿是最根本的世界实在。在西方,一个有宗教信仰的人往往会说神最真实;中国的一位孝子则会认为父母对我的爱,我对父母的孝最真实;而一位传统的西方哲学家,则往往认为真实是某种不变的东西。比如柏拉图认为最真实的是一种理念。一个桌子并不完全真实,它被烧掉、被劈掉后就不是桌子了,它成了木材,真正真实的东西是永恒不变的。世界上所有的桌子之所以是桌子,来源于一个“桌子的理念(理型,相)”,是因为模仿那个理念才成为了桌子。所有的人则是因为分享了“人”的理念而是人。

   在“什么是最真实的”的问题上,亚里士多德跟柏拉图不太一样。他认为个别的实体是最真实的,这个实体是物质的,当然后来他又说这个实体还包括精神实体,而且终极的精神实体,也就是纯粹的形式或不动的推动者,是最真实的。从柏拉图和亚里士多德那里,西方传统哲学取得了一个大范式,一套自己的话语,然后开始发展,到希腊后期、中世纪,然后到近现代。近代西方哲学之父笛卡尔主张人的主体性最真实,这比较符合近现代西方人的看法,认为“我”(这个“我”首先是精神上的“我”,不是肉体上的“我”)是最真实的。到了黑格尔就认为绝对精神是最真实的了。这整个传统可称为“唯智主义传统”,因为它相信真实是可以作为概念范畴来把握的,可以被讨论得清清楚楚。

   但到叔本华和尼采这儿,就有了整个思路上的突变,认为最真实者乃人的意愿。科学哲学上有个讲法叫“范式”,就是说两个范式系统之间,没有完全的可比性。一个意思要从一个系统翻译到另外一个系统,就像绘画的意思要翻译到诗中,是无法完全做到的。我觉得这两位哲学家的“意愿终极观”,使得西方的文化思想尤其是哲学发生了一次“范式”意义上的改变,传统的那些讨论在它面前马上变得肤浅、苍白。有意思的是,在这个流派的形成期,叔本华受到过东方思想尤其是印度思想的深刻影响。如果没有东方思想,很难设想他能提出与西方传统这么不一样的一个东西。在这个意义上,他的学说反映了一种精神上的异族入侵,有点像汉代佛教传入中国的影响。

   叔本华和黑格尔对东方文化有着不同的评价,黑格尔对东方,包括中国、印度评价非常低。但叔本华大不一样,他对东方的赞美简直无以复加。叔本华说他这一生最幸运的是读到了《奥义书》和《吠陀》经典。他说读了它们以后才感觉到人类精神的开阔天地,真正呼吸到了新鲜的思想空气。

   为什么评价如此不同?因为叔本华的思路已经发生了重大变化,他们的区别并不能只归结于两个人不同的欣赏口味,而应归结为思想上的品性,在我看来还有现代与后现代之争。叔本华虽然还是很受柏拉图和康德的影响,但他学说的根柢是朝向后现代的。而在后现代的视野中,东方和中国的形象就要高大丰满得多。所以研究这两个人,对于我们了解自己的民族精神,也是有好处的。王国维先生就是叔本华的崇拜者。他能提出“境界说”,很得力于叔本华思想的激发。在这之前的西方文化中,哲学与艺术之间的藩篱清清楚楚:哲学是理性的、概念的,艺术是非理性的、想象的。但到了这一派,两者之间出现了内在的联系,使两方面都大大被深刻化和丰富化了。

   二、叔本华的生平

   叔本华(1788-1860)是富商出身,父亲想让他学习经商,但他自己不愿意,因为喜欢哲学。父亲很快就去世了,于是和母亲一起生活。他的母亲是当时有一点名气的小说家,很会享受生活,家里常有文艺沙龙。而叔本华受到印度的《奥义书》和佛教的影响,看到的多是人生悲苦的一面,整日向母亲诉说人生的无常,命运的悲凉。最后和母亲吵翻,叔本华临走前留下一句话:“将来这个世界之所以记住你,只是由于你的儿子。”当然这句话应验了。

   但叔本华一生中一大半时间里命运并不好,他写的第一本书仅卖了十几本,第二本书也是最重要的《作为意愿和表象的世界》也没卖出多少。但他受到了鼓舞,因为有个评论家写信说注意到了他的东西,于是叔本华去柏林大学开课,传播自己思想,做临时代课老师。叔本华非常喜欢康德、柏拉图,但讨厌康德之后的德国唯心论(或译作“德国理想主义”)的几个思想家,如费希特、谢林、黑格尔。那时黑格尔名满天下,也在柏林大学讲课,叔本华便将自己的课定在和黑格尔同一时间,展开竞争,但遭到了惨败。之后,他退到法兰克福,修改自己的东西。1848年革命之后,整个欧洲思想发生转变。这时人们感受到人生真正痛苦的和无常的一面,叔本华著作的魅力就展现出来,开始有了一些名声,到他临死前终于有了较大影响。虽然他痛恨学院派,但他的书这时已经在学院里被教授,也算有所满足吧。

   叔本华有一个本事:非常艰涩的思想,他能表达得很流畅、清澈、动人,这是后来很多现象学家都没有的。中国在刚开始接受西方思想时受叔本华的影响不小,王国维就是一个例子,但后来主要受西方传统哲学的和苏联的理论界的影响,特别反感叔本华,介绍他的人生时也要加些曲解过的事实,比如他与邻居老太太打架受罚的事。其实仔细想想,他的个人品质一点也不比黑格尔、孔德、卢梭等人差,甚至还要强一些呢。

   三、世界作为表象与作为意愿

   “世界作为表象”是叔本华第一部书的主题,也是他的第二本书(《作为意愿与表象的世界》)的前面部分所讲的。关于这个主张,以前的西方哲学家讲得不少,贝克莱等唯心主义的思想家都认为世界是我的表象,本身没有什么真实,只是在对我表象时才能存在。所以贝克莱说“To be is to be perceived”——存在即是被感知。康德则说我们能认识的只是现象界。所以叔本华的书刚开始卖得差,他把最精彩的讲意愿的部分放在后面,前面讲表象的部分让人们觉得没什么新意似地。他说表象世界服从造就科学与知识的四个规律,大致为根据律(因果规律)、认知律、存在律、动机律。这里不详讲了。后面讲的意愿就大不一样了,那才是他的思想特色所在。这个思想的来源是康德的“自在之物”,但康德讲的“自在之物”是不能被认知的。

   叔本华对康德极为尊重,但有他独到的发展。他的思想可以粗略地看作是康德的“自在之物”和伦理学说再加上印度思想的一种结合。他认为这个“自在之物”并不是完全不能被认识,只是不能够通过那些“律”和“根据”被我们认识。表象只是现象,而世界的根本或“自在之物”则是人的意愿。这个意愿完全不能被还原为现象和现象的规律。但恰恰就是它堪称我们整个表象世界和物质世界的根源。这个意愿还受印度思想中的“摩耶(maya)”的影响。摩耶是一种幻化的力量,一切世界现象出自它的现象化的魔力。所以,意愿是这么一种东西:它是世界现象或幻象的根源,是人能够在脱离一切根据律、一切表象的情况下还能够直接知道的,通过自己的身体意求而显现的。

   这个意愿首先是一种没头没脑地要生存的意愿。人在完全不考虑前因后果,也不考虑外界事物的存在时,也能够体验到这个东西。在叔本华看来,要生存的意愿的真实性超越于一切现象世界中可理解的东西。在这个意义上,它是盲目的。比如我为什么抽烟?我就爱抽!为什么爱她?我就爱她!所以希腊人说“爱情是盲目的”,跟这个思想有相通的地方,它和我们生命中最深处是相通的。照叔本华说是一种赤裸裸的自在物本身,先于一切规定,还先于主客的分离,只是一个要生存。但如果世界从根子上就是这么一个意愿在主宰着,在不断发动着或幻化着,那么这个世界是个什么世界?在叔本华看来,它是个痛苦的世界。为什么呢?因为意愿本身“总在要着”,是一个无止境、无真实目的的追求,所以从根本上来说是没法被满足的,一旦满足了就无意愿可言了,按“唯意愿论”就是无现象、无意义可言了,这不可能。所以缺乏是永恒的,而满足永远是暂时的,意愿得到的满足永远像人们扔给乞讨者的剩饭,用它来延续生命,以便接受更多的痛苦。所以意愿是一个不断的“I will”,从根子上就是一个偏离、一个错位。人生如果从根儿上就是这样的,那么它在什么时候是幸福的呢?幸福永远是表面的、短暂的、虚假的,而不幸才是长久的。

   这里可看出他受印度思想的影响,它对人生痛苦的敏感是异乎寻常的,所以印度是宗教的渊薮,产生过各种各样,甚至稀奇古怪的渡你脱出苦海的宗教。

   这样一个意愿的世界总是动态的、不满足的、不安的、沸腾的,只是一个趋向,永远不会停留在已经得到的东西上。爱一个人时死去活来,真正得到后又觉得幻影消失了。它跟我们的人生体验是直接相关的。这是这个流派的重要特点,跟传统的观念化哲学可不一样。传统西方哲学眼中的本原世界是物质实体或精神实体,跟人生感受没什么直接关系。

   我们可以把它跟佛家做个对比。大家都知道佛家最基本的四谛(四个基本原理)——苦、集、灭、道。头一个就是讲苦谛:人生是苦的。为什么?因为整个世界在佛家看来,它的基本安排本身就是错位的:“求不得、爱别离、憎相会”。这个错位不是偶然造成的,而是内在的。也就是说:“求不得”不只是说你想求的东西得不到,而主要是说,你能求得的东西就变成了不是你真想要的了;另外,“爱别离”不只是说相爱的人不得已要别离,而更是说,不别离,不隔着一段让你难受的距离,你就爱不起来。至于“憎相会”,不是说人们相互憎恨,而是说因为相会,比如申请同一个职位、住到同一个宿舍,所以彼此憎恨,“冤家对头”,对头的正是冤家。所以按佛家说法,人生之苦是根儿上的,你跑不掉的。这跟传统基督教的讲法(可以靠信仰上帝脱开罪与苦)和很多西方乐观主义的看法,比如黑格尔讲的“绝对精神经过辩证的发展不断地升华”的进步观是大不一样的。

   所以叔本华说人生本质上就是一个形态繁多的痛苦,是一个一贯的不幸的状态:“在永恒的规律之下,‘生’的结局既然是‘死’,怎么能叫生不是一种罪过呢?”(叔本华引用诗人迦尔德隆的话)这样看来,西方人讨厌叔本华似乎是应该的,他怎么尽来败坏我们对生活的美好感受呢?但是谁要是去认真地读他的书,一定会有震动,他不是随便讲的,而有点像佛家的分析,完全按现象本身来讲人生为什么是这样。

   四、艺术:痛苦的暂时解脱

现在我们谈谈他对艺术和音乐的看法。如果说世界是这样一个深入骨髓的痛苦世界,那么摆脱痛苦就是非常不寻常的经历了。这就跟传统西方所有宗教哲学谈论人生问题所能达到的深度不同了。他讲的人生解脱分两步:一是通过艺术,二是通过参透人生根本,然后如佛家所说的去脱离苦海,(点击此处阅读下一页)

进入 张祥龙 的专栏     进入专题: 艺术   痛苦   叔本华   尼采   音乐  

本文责编:admin
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 哲学 > 外国哲学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/134567.html

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统