一

我相信，我刚刚完成的这部长篇小说《无归记》，将是一部不同于以往一切小说的小说。它从文化的角度探讨我们的来历、存在、未来，以及希望。

无，指无妄市。这是作者虚构的未来地球上仅存的一座城市。作者描写了这座城市的人的荒诞的、无望的生活。归，指归墟。这个名称来自中国上古神话，据说是太阳升起的地方。

作者想像生活在归墟的一切生物，包括人，都不同于我们的世界。我们的世界是按照利己的原则建立的，而归墟的世界是按照利他的原则建立的。

因此，这本小说本质上是一部乌托邦小说。这就是它虽然深受王小波的影响，却与王的作品有巨大区别的地方。

或许，因此，在今天这个以反乌托邦为主流思想的时代，它不会受到欢迎。

二

它该属于哪种类型的小说呢？我自己给它取个名，叫随小说，就是又像随笔，又像小说，就是不像小说的小说。为什么不说它是不像随笔的随笔？为什么不叫它小说随，或小随？因为有一个编辑跟我说，这是一个小说的时代，是编故事的时代，其他文章是没有人看的，就连搞学问的人都把学问做得像小说了。所以我不得不跟小说套套近乎。

要写这样一个东西，是因为我觉得它极符合人脑的思维特点。

我长的这个大脑是一个很普通的、常见的、正常的大脑，人人都长着一颗。这个大脑的一大特点，就是每天都想很多杂七杂八的事。四时风光它有所感，生老病死它有所叹，荣辱沉浮它有所动，天文地理、政经史哲、天下时事它也偶有浏览，其他什么七情六欲、暗恨闲愁、飞短流长、蝇营狗苟、吃喝拉撒、放屁打嗝，凡人所闻所见所味所嗅所触，它都无所不思，无所不想。这是它的天性，就像俗话说的按下葫芦起了瓢一样，想让他不想都不行，连动不想之念都是在想。

若将平常人大脑每天的工作，无论是一闪念还是常思虑，无论是有意识还是下意识，一笔一笔都详实记录下来，就可美称为随笔、杂记之类。

若是抽丝剥茧，归纳一下，也能理出个纲要来。要知道人人每日千般思虑中，总有些念念不忘，处心积虑，积日累年经之营之之事，比如升官发财、求名钓誉、结恩报怨、祸福穷通、儿女情长等等，皆为习见之例。这是极易寻得的头绪。

另外，这万绪千头总归系于一人之身。此一人必为世间独一无二、不可复制之人。则其头脑中装过的那些东西，便是世间曾有此一号人存在过的最好的证据。

以此等头绪为纲，以此独一无二之人为主人翁，撮集其事，就有了一部小说的素材。

综上所述，人人的大脑一生所思恰是一部随小说。有人物，有情节，有主题，鸡零狗碎上不得台面，或显不得山，露不得水，见不得人的亦有不少。

凡人一生或多或少都有几次拿自己的大脑与他人的作比较。比较之后，多数人得出的结论，要么是愧不如人，要么认为一概稀松平常，能够自鸣得意的是极少数人，通常也只有这极少数人才会想到写一部自传。

事如春梦了无痕。世间多数人的一生，待到闭眼时不过是一场春梦罢了。

我也曾将自己的大脑与他人比较，比较后也并不曾得出自鸣得意的结论。我也曾反思迄今的经历，并未发现有多少大事迹可书。但我并未因此甘于将此生仅作春梦一场。闲居时每常想，愚者千虑，且有一得，况我生三十余年，日积月累，所虑当不下亿万，便以千中取一计，也该有千百可取可记之事吧。

况且，这个大脑，虽然寻常，却也有时正经得让人起敬，有时又下贱得让人作呕；有时善良得让人感动，有时又邪恶得让人恐惧；有时聪明得让人惊叹，有时又愚昧得让人齿冷；有时软弱得让人生怜，有时又无耻得让人憎厌……凡此诸般，无不可为大题目。

一念及此，顿如醍醐灌顶，于懵懵懂懂虚度三十余载后，突然找到了人生的方向和意义。于是搜检筐箧，决定写一部上不得台面的随小说。

因这样的东西少有人写，便极易被归入异类之列。为纠正偏见，自高身价起见，我姑举《论语》、《圣经》和柏拉图的对话录为例，以为三者皆可以随小说视之，也算是前有车，后有辙。

唐突圣贤，恕罪则个。