陈来:你的笑容——怀周晋

选择字号:   本文共阅读 1580 次 更新时间:2011-03-28 10:06:21

进入专题: 周晋  

陈来 (进入专栏)  

  

  人生自古谁无死,这话要出于老人或烈士之口,谁都觉得是一种平静和达观。但要用来面对一个风华正茂、前途正不可限量的青年的猝死,却是无论如何也说不出来的。

  我最早认识周晋是1988年秋天,我教他们这一班的“中国哲学史”,从他们这一班以后,我至今再未教过本科的中国哲学史课。大概在学期中间的时候,我按学生名册点了一次名,在没有来上课的同学名字上作了记号。这只是为了掌握情况,也没有特别的目的。到了下一次课上,周晋来找我,说上次课因病未来,还特别要看看我在名册上作的记号。其实一个班上学生很多,不知为什么,我就记住他了。我想,许多学生的心情都是不想上课,尤其是上午的课,喜欢自己看书,晚上睡得很晚。可是如果老师点名未在,心里也不踏实,恐怕老师在期末的成绩评定上不客气。实际上,期末考试我给他的成绩很高,大概是95分上下。经过这一次,我想他对我对待学生的态度,应当有所了解。

  大概在1991年冬天吧,一次在哲学楼里碰到他,他说想考中国哲学的研究生,我认出他,并和他谈了几句。1992年春天,中国哲学史研究生考试是我出的卷子,也是我判的卷子。考试后又在哲学楼碰到他,问我他考得怎么样,我简单地回答,两个字:“不错”。他的总分是369分,为全系第一名(不是仅仅在中国哲学专业的排名,而是全系所有研究生考试成绩的排名)。他们这一级的“入学考试成绩情况详表”,我至今还保存着。

  92级中国哲学史专业的研究生,我录取了三人,周晋、姜长苏、杨立华。当时90级91级硕士生也在校,有时一起上课。90级有强昱、辛鸣、91级郑开、谷斌。92年秋天我开的课是“朱熹哲学研究”,周晋给我的印象是理论思维和逻辑分析的能力很强。我开的课是讨论班,每一次安排由一个同学主要担任对《朱熹哲学研究》的某一章进行分析讨论,周晋提的问题比较犀利,表现出他的理论分析方面训练有素。93年夏天,周晋和他的其他两个同学,都选了宋明理学的方向,我自然担当主要的指导责任。

  从93年冬天起,我觉得周晋有些变化,也许是我个人的片面的经验,我觉得他开始变得爱笑了。那时我住蔚秀园,他住在中央党校的宿舍,从北大回家可以经过蔚秀园。于是他常到我家,脸上总是带着笑容。那种笑容有时可以用“嘻嘻”来形容,仍带着几分稚气和羞怯,说实话,我喜欢那笑容。

  《中国青年报》94年春天的“社科龙虎榜”要登一个我的介绍,我找一个同学写了,写出我看,觉得溢美稍多,于是又让周晋写,周晋写的后来发表时没有用他的名字,而且中国青年报发表时也有些删节。他写的全文则发表在《北京大学学报》94年第3期。当时北大学报要在学报上介绍北大学人,每一期介绍一位老先生、一位中青年,第一期介绍的是季羡林先生和我,周晋的文章就用来做我的介绍文字。

  92、93年,那时周晋早已有了一台电脑,在当时不仅一般的研究生很难有此条件,就是老师,也大都还没有用电脑。所以我就免不了常常要麻烦他帮我做文字处理。如我带他们级三个人作的《遗言录》《稽山承语》所见王阳明语录的佚文,还有《明儒学案》的王阳明语录佚文,都是我要他用电脑打字作的。由于他们三个人里他的年纪算老大,出力又多,所以三人的排名他总在前面。他的住处离我家不远,又有电话,我常常有事就搬他的兵,如《中国传统道德》教育修养卷、《中国现代学术经典》冯友兰卷,他都帮我作了不少工作。

  94年冬天,他告诉我要报考博士生,根据当时的规定,我同意他免试专业课,只考外语。95年秋天,他就成了我的第一个博士生。95年夏天他的硕士论文答辩,我说他的论文有钱宾四先生之风,不仅行文,思路亦然,在答辩会上,本教研室的年轻老师王博看他的论文,有感而发地说:“现在的硕士论文水平越来越高了”。他的论文较长,学术上达到了较高的水平,我推荐到《中国哲学》,后分两期发表,这既是主编姜广辉先生的厚爱,也是他学术努力的结果。

  他的硕士论文的文体颇受钱先生的影响,他还写过一篇读熊十力的心得,也是用半文半白写的,我对他说,练练写这种文章可以,但不要成了癖好,因为这究竟不是写论文的正体,我要他还是把现代汉语的论述写好。其实,他的现代汉语的文章,文笔不错。96年秋,宗璞先生因上海文汇读书周报的一篇批评冯友兰先生的文章找我,我说我可以找一个人来写回应的文字。于是我就找了周晋来写,他写后拿来,我看不错,也没有修改,就要他拿到三松堂冯府交给宗璞。不久,他的文章在文汇读书周报发了一大版。据他告诉我,报纸编辑来信,说他的文章温和有度,颇加表扬。

  自1988年从美国回来之后,由于中间的89风波,我一直未再长期出国,到95年,情况有所变化。从95-97年,我先后在东京大学和哈佛大学讲学,时间较长,在北京的时间相对较少。96年春天我从日本回来,他在春节后到我家,仍然是笑着,说“最近受了刺激”。他说起他到了广州,看到他的同学搞广告业,年金几十万,颇觉得“受到打击”,等等,但他的笑容没变,学术志向没变。

  周晋高中毕业时参加高考,获当年北京市文科第二名,当时许多北大的前辈学者都要他报经济类的学系,但他坚决选择哲学系。他聪慧好学,是个难得的读书种子,他生长在北大的环境,父母长期从事历史研究,使得他对人文学有特别的兴趣。周晋是聪明过人的,但我喜爱这个学生,主要地,并不是因为他的聪明,而是因为他聪明如斯,而能恬淡如斯,端正如斯,这才是最难得的啊。

  他带着他的笑容突然离去,这已无可挽回,但我仍然怀念他那年轻的、温和的、带着嘻嘻的笑容。

  

  写于1997年10月

进入 陈来 的专栏     进入专题: 周晋  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 往事追忆
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/39619.html

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统