人生自古谁无死，这话要出于老人或烈士之口，谁都觉得是一种平静和达观。但要用来面对一个风华正茂、前途正不可限量的青年的猝死，却是无论如何也说不出来的。
我最早认识周晋是1988年秋天，我教他们这一班的“中国哲学史”，从他们这一班以后，我至今再未教过本科的中国哲学史课。大概在学期中间的时候，我按学生名册点了一次名，在没有来上课的同学名字上作了记号。这只是为了掌握情况，也没有特别的目的。到了下一次课上，周晋来找我，说上次课因病未来，还特别要看看我在名册上作的记号。其实一个班上学生很多，不知为什么，我就记住他了。我想，许多学生的心情都是不想上课，尤其是上午的课，喜欢自己看书，晚上睡得很晚。可是如果老师点名未在，心里也不踏实，恐怕老师在期末的成绩评定上不客气。实际上，期末考试我给他的成绩很高，大概是95分上下。经过这一次，我想他对我对待学生的态度，应当有所了解。
大概在1991年冬天吧，一次在哲学楼里碰到他，他说想考中国哲学的研究生，我认出他，并和他谈了几句。1992年春天，中国哲学史研究生考试是我出的卷子，也是我判的卷子。考试后又在哲学楼碰到他，问我他考得怎么样，我简单地回答，两个字：“不错”。他的总分是369分，为全系第一名（不是仅仅在中国哲学专业的排名，而是全系所有研究生考试成绩的排名）。他们这一级的“入学考试成绩情况详表”，我至今还保存着。
92级中国哲学史专业的研究生，我录取了三人，周晋、姜长苏、杨立华。当时90级91级硕士生也在校，有时一起上课。90级有强昱、辛鸣、91级郑开、谷斌。92年秋天我开的课是“朱熹哲学研究”，周晋给我的印象是理论思维和逻辑分析的能力很强。我开的课是讨论班，每一次安排由一个同学主要担任对《朱熹哲学研究》的某一章进行分析讨论，周晋提的问题比较犀利，表现出他的理论分析方面训练有素。93年夏天，周晋和他的其他两个同学，都选了宋明理学的方向，我自然担当主要的指导责任。
从93年冬天起，我觉得周晋有些变化，也许是我个人的片面的经验，我觉得他开始变得爱笑了。那时我住蔚秀园，他住在中央党校的宿舍，从北大回家可以经过蔚秀园。于是他常到我家，脸上总是带着笑容。那种笑容有时可以用“嘻嘻”来形容，仍带着几分稚气和羞怯，说实话，我喜欢那笑容。
《中国青年报》94年春天的“社科龙虎榜”要登一个我的介绍，我找一个同学写了，写出我看，觉得溢美稍多，于是又让周晋写，周晋写的后来发表时没有用他的名字，而且中国青年报发表时也有些删节。他写的全文则发表在《北京大学学报》94年第3期。当时北大学报要在学报上介绍北大学人，每一期介绍一位老先生、一位中青年，第一期介绍的是季羡林先生和我，周晋的文章就用来做我的介绍文字。
92、93年，那时周晋早已有了一台电脑，在当时不仅一般的研究生很难有此条件，就是老师，也大都还没有用电脑。所以我就免不了常常要麻烦他帮我做文字处理。如我带他们级三个人作的《遗言录》《稽山承语》所见王阳明语录的佚文，还有《明儒学案》的王阳明语录佚文，都是我要他用电脑打字作的。由于他们三个人里他的年纪算老大，出力又多，所以三人的排名他总在前面。他的住处离我家不远，又有电话，我常常有事就搬他的兵，如《中国传统道德》教育修养卷、《中国现代学术经典》冯友兰卷，他都帮我作了不少工作。
94年冬天，他告诉我要报考博士生，根据当时的规定，我同意他免试专业课，只考外语。95年秋天，他就成了我的第一个博士生。95年夏天他的硕士论文答辩，我说他的论文有钱宾四先生之风，不仅行文，思路亦然，在答辩会上，本教研室的年轻老师王博看他的论文，有感而发地说：“现在的硕士论文水平越来越高了”。他的论文较长，学术上达到了较高的水平，我推荐到《中国哲学》，后分两期发表，这既是主编姜广辉先生的厚爱，也是他学术努力的结果。
他的硕士论文的文体颇受钱先生的影响，他还写过一篇读熊十力的心得，也是用半文半白写的，我对他说，练练写这种文章可以，但不要成了癖好，因为这究竟不是写论文的正体，我要他还是把现代汉语的论述写好。其实，他的现代汉语的文章，文笔不错。96年秋，宗璞先生因上海文汇读书周报的一篇批评冯友兰先生的文章找我，我说我可以找一个人来写回应的文字。于是我就找了周晋来写，他写后拿来，我看不错，也没有修改，就要他拿到三松堂冯府交给宗璞。不久，他的文章在文汇读书周报发了一大版。据他告诉我，报纸编辑来信，说他的文章温和有度，颇加表扬。
自1988年从美国回来之后，由于中间的89风波，我一直未再长期出国，到95年，情况有所变化。从95-97年，我先后在东京大学和哈佛大学讲学，时间较长，在北京的时间相对较少。96年春天我从日本回来，他在春节后到我家，仍然是笑着，说“最近受了刺激”。他说起他到了广州，看到他的同学搞广告业，年金几十万，颇觉得“受到打击”，等等，但他的笑容没变，学术志向没变。
周晋高中毕业时参加高考，获当年北京市文科第二名，当时许多北大的前辈学者都要他报经济类的学系，但他坚决选择哲学系。他聪慧好学，是个难得的读书种子，他生长在北大的环境，父母长期从事历史研究，使得他对人文学有特别的兴趣。周晋是聪明过人的，但我喜爱这个学生，主要地，并不是因为他的聪明，而是因为他聪明如斯，而能恬淡如斯，端正如斯，这才是最难得的啊。
他带着他的笑容突然离去，这已无可挽回，但我仍然怀念他那年轻的、温和的、带着嘻嘻的笑容。
写于1997年10月
