摘要：在暮年冷眼旁观这个喧嚣世界的过程中，突然惊恐的发现，人类史上几千年沉淀下来的良知、思维、情感、道德与敬畏等五大昔日人性支柱，正在悄然地退场。这不是愤怒的檄文，亦非绝望的哀歌，而是一份文明迭代的观察笔记。本文试图界定一种正在诞生的“新人性”——即人类能够将一切物质与精神转化为可货币化与可交易化的属性。当昔有的温情与道义被高效的计算所取代，我们或许正在见证：“人”这一物种的人性在哲学与伦理意义上的系统性退场。文中指出，昔日人性并不是永恒本质，而是人类在物质匮乏、必须抱团求生过程中慢慢演化出的“生存契约”。当物质丰裕、系统精密、算法与资本成为基础设施，人类便进入“新人性”的“类人社会”，以及一种全新“类人社会”生存逻辑的出现。
关键词：哲学；人性；生存契约；交易协议；AI；货币化
人活到一定年纪，总得给一些东西告个别。这一次，我想送别的，是“我们昔日的人性”。昔日人性，曾是我们几千年历史中人类最熟悉、也最依赖的真实品质：有悲悯，有羞耻，有敬畏，有对是非的判断，有对同类的真情。很长一段时间里，我以为这些是人的“天性”，永远不会变。可走到今天，我越来越清楚地看见：它正在一点一点地退场——不是被谁强行夺走，而是被时代慢慢地替换。
既然要告别，那就让我们再好好看一看它，记一记它。不愤怒，不控诉，只是，和它说一声：再见了，我们昔日的人性。
我年轻时，一直以为，物质越丰富，人就该越幸福、越像“人”。后来在官场、在学界呆久了，才慢慢看到另一番景象。在我们那个年代，做官讲的是“气节”和“担当”，那是人性中高贵的一面。而如今，在那些层层叠叠的圈层里，我更多看到的，是“执行力”和“站队”。人还在，职位还在，但“真诚”渐渐成了负担，“面具”倒成了生存必需品。很多人，习惯了说违心的话、做违心的事。时间久了，他们作为“人”的那部分情感，就慢慢麻木了，只剩下作为“官”的本能。所谓的“官场文化”，在我眼里，更像是一套反人性的操作系统。在这个系统里，每个人像齿轮一样嵌进机器，一旦试图展现怜悯或诚实，齿轮就会被卡住。我并不觉得这些人天生有多坏，只是他们所处的系统，逼着人把良知收起来，把站队摆在第一位。当“不这样干不成事”成了常识，道德就不再被践踏，而是被系统性地闲置。民众从愤怒，到调侃，再到习以为常——这一步完成的时候，人性中的“是非感”，就悄悄退场了。
我这一辈子，都泡在科研与教育里。原本以为，学界应该是这片喧嚣的国土上最后一块有点“人性”的地方。可到了晚年，坐下来冷眼一看，才发现这里的变化，一点也不比官场慢。当年，我们为了一个数据，可以在图书馆翻遍厚厚的文献，一坐就是几天。那种“慢”和“笨”，里面却蕴藏着人的体温。而现在，我常听年轻人说“拉关系、找帽子、搞项目”这九字方针，像一套新的生存法则。为了项目，有人买通保安抄车牌，反推评审专家，连夜“做工作”。听到这些，我凉透了心。不是因为谁坏，而是因为，那种对真理的敬畏，已经很难看见了。老院士争项目，教授的第一要务是拉关系。他们还在说话，还在开会，还在拿奖，但作为“人”的那部分，似乎已经不再参与这些事了。我不再批判，也不再惊讶，我只是记下：当最后一块人性的阵地也沦陷了，那么人，还剩下什么？
人之所以为人，是因为会想事儿。可现在，我看着那些年轻人，包括那些博士、医生，他们很聪明，但似乎不再“想问题”了。医生看病，脑子里转的是“指南流程”和“计费”，而不是“这个人的痛苦”。当AI能更快给出答案，当按流程走能规避风险、提高收益，独立的思考就成了一种“低效”的累赘。算法优化函数逐步接管传统由人制定的社会规则，竞争性生存逻辑促使个体与组织将思考、判断与意义建构外包于AI，形成系统性的认知卸载与思维退化风险。思维的外包，不是被机器抢走的，是被“效率”和“成本”算走的。人还在，脑子却成了摆设，因为在这个系统里，不动脑子，反而跑得更快。人们依赖技术，就像依赖拐杖。它能快速治愈“无知”的病症，但也抑制了大脑自身的“免疫力”。长此以往，人类将变得无法忍受模糊，无法接受无解。一旦系统出错，我们将惊恐地发现：自己的大脑已经退化。当思考不再被需要，那些被称为“心灵”的东西，就被悄悄地抽离了。
情感，曾是我们昔日人性最重的一把秤。战友情、师生情、父子情，都是在讲“心”，在讲“情”。可现在，我常听到一句话：“有什么用？”我那位老同事躺在病床上，女儿说给钱请护工，却不肯来看一眼。她说得“很对”，护工专业，还能开发票，比“没用的亲情”划算多了。在学校，师生关系也变了，当知识的传承变成了劳动力的买卖，当“老板”与“雇工”的称呼取代了“先生”与“弟子”，那根“精神血缘”的柱子，就被冷冰冰的“绩效”和“经费”给腐蚀殆尽了。情，自然也就淡了，甚至没了。导师招学生，叫“招兵买马”；不知何时，学生开始称老师为“老板”，跟老师学习，叫“打工挣钱”。大家不再谈“道”，而只谈“钱”。甚至连爱意，都成了一种可计算的“情绪价值”。我看着这些变化，心里明白，不是人变冷了，而是大家发现，用钱买来的“功能”，比用真心换来的“情分”更可靠，也更省钱。情感退场了，取而代之的，是一纸清晰的交易合同。当所有情感都变成了交易，当所有关系都沦为功能，人性的情感也就走到了尽头。留下的，不过是一群精于计算、却永远感受不到温暖的“空心人”。
我们前面谈过，官场与学界的圈子，早已把“良知”异化为“利益交换”的筹码；我们也谈过，现代社会的“思维外包”，正让人丧失独立判断与深度共情的能力。当整个社会都变成一架精密的“效率机器”时，情感，这种最“无用”且最“低效”的东西，便成了首当其冲被剔除的赘物。
人之所以为人，不仅在于会思考、有情感，更在于内心有一把“尺子”——这便是道德。道德这把尺子，以前是拿来量自己的，讲的是“应该”与“不应该”。它是人类区别于禽兽的最后一道防线，是我们在丛林法则之外，为自己设立的关于“善恶”、“羞耻”与“责任”的共识。然而，在我晚年的观察中，这最后一道防线，正在被一种更强大、更冷酷的逻辑全面击穿——道德，正在功利化中退场。
学界里，陈进，一位知名大学教授，那桩“汉芯”旧案，我提它，不是要骂他多坏，而是想说，当“帽子”和“经费”能换来泼天的富贵，而风险又极低时，造假就成了一种“理性选择”。官场里，为了“政绩”毁林造地，也不是谁天生狠毒，而是算来算去，发现“升迁”的收益远大于“生态”的成本。甚至连老百姓骗个社保补贴，都觉得自己“有本事”。大家不再问“对不对”，只问“值不值”。道德没人在明面上废除，但它确实在暗地里，被一笔笔精明的账，给算得无足轻重了。当“老实”等于“吃亏”，“狡诈”等于“能干”时，整个社会的道德生态便彻底坏死了。
敬畏，是人对高于自己力量的恐惧。我们那代人，还怕天、怕地、怕祖宗、怕法度。可现在，我住在一个半岛上，看着那湖边“严禁污染”的牌子，再闻着半夜飘来的恶臭，就明白了。那个偷排的老板，不是不知道这是水源地，他只是算过账：正规处理废物太费钱，罚款也比利润低，至于几十万人的饮水安全，那是别人的事，不是他的“成本”。当一切都可以用“成本”和“收益”来衡量时，敬畏就成了最不划算的东西。人变得无所畏惧，不是因为勇敢，而是因为眼里只有“利”，看不见“害”。这种狂妄，其实是被那套冷冰冰的计算逻辑，一点点喂大的。对自然、对科学、对历史、对法律的敬畏，逐一消失。人一旦失去了敬畏，就不再承认有任何高于自己的存在。
写到这里，我常问自己，这是怎么了？想来想去，我以为，昔日人性并不是天上掉下来的“神性”，也不是永远拆不掉的基石。它其实是人类在几千年物质匮乏、风险四伏时，签下的一份集体生存契约。早年起，一个人打不了野兽，挡不了洪水，也打不了胜仗。你要活，就得靠族群。于是人必须共情——因为你需要别人危难时拉你一把。必须讲情义——因为被群体抛弃往往就是冻死饿死。必须存敬畏——因为对天地自然的恐惧，能拦住你干出灭族蠢事。所以，情义，是抱团活命的钢需；道德，是降低内耗的算法；良知、思维、情感、道德、敬畏，是匮乏时代人类这套“高成本生存软件”。可今天环境变了。物质丰裕了，你不再靠邻居一口粮活命，不再靠战友挡子弹才能打完仗，不再靠儿女防老——钱能买护工、买保险、买替代功能。当“相互依赖”不再表现为性命相托，而变成功能互补，昔日人性里那种沉重情义，就成了不划算的沉没成本。更冷的是：资本、算法、科层系统太“聪明”。它不奖励善良，只奖励可用；不奖励有温度，只奖励可预测。于是旧人性被系统性卸载，像人长大后退掉的乳牙和软骨。这不是谁堕落，而是物种属性迭代：昔日人性是匮乏时代的生存契约；新人性是丰裕时代的交易协议。或许不是谁变坏了，而是这套系统太“聪明”了。它像一只看不见的手，不动声色地把那些“高效、冷酷、会算计”的人推到了顶端，把那些还讲“良知、情感、道德”的人，慢慢挤到了边缘。物质丰盛了，可精神却被喂死了。我们曾以为，那些温情的东西是人性的基石，可现在看来，在“效率”和“利益”这把更锋利的刀面前，它们或许只是人类幼年时期的某种“冗余设计”。如今，系统升级了，它们也就该被删除了。这或许不是悲剧，只是一种冷冰冰的“进化”，是物质发展到一定程度的必然结果。
写到这里，昔日人性的轮廓已经清晰，它的退场也已成定局。但更值得看清的，是正在登场的“新人性”。
我试着给它下一个定义：人类能够将一切物质与精神转化为可货币化和可交易化的属性。干净、利落、本质。这不是道德的沦丧，而是物种属性的更迭。从此，人与人的连接不再依赖模糊的良知或沉重的情义，而是依赖精准的定价与交换。你看，那位给乞丐钱的老太太，她用几块钱，买到了自己的心安与快乐。这并非“同情”，而是一笔清晰的“情绪消费”。悲悯被转化成了货币，心安被标好了价格，交易完成，两不相欠。你看，那几个AA制聚餐的朋友，他们用均摊的账单，买到了片刻的欢愉，也买断了彼此亏欠的可能。这并非“人情淡薄”，而是一种更先进的“合伙模式”。人情被转化成了账单，关系被简化成了份额，清爽利落，不必再背负那些剪不断、理还乱的旧账。
这就是新人性的全貌。情感是服务，道德是信用，敬畏是风控。一切都将明码标价，一切皆为交易。人们不再问“对不对”，只问“值不值”；不再谈“情分”，只谈“功能”。这听起来冷酷，甚至令人不适。但它解决了昔日人性几千年来都无法解决的难题——低效、猜忌与内耗。新人性将构建一个极度公平、极度理性的社会。在那里，没有谁绑架谁，没有谁亏欠谁，每个人都是独立的节点，通过精准的计算连接成网。我不再愤怒，也不再惋惜。因为这不是某一个人的选择，而是整个人类发展的必然趋势。当物质极度丰裕，当系统极度精密，当一切都可以被计算，这套新的属性自然会筛选掉那些低效的旧基因。它不是“恶”的胜利，而是“效率”的必然。它是人类在走完漫长的童年之后，终于长成的冷峻的模样。
昔日的人性慢慢消失了，消失在它的沉重与低效里。但“人”，并没有灭亡。一个能把万物货币化且一切皆可交易化的新物种，已经站在了门口。
我们这代人，或许就是最后一批，还会为“悲哀”而感到悲哀的昔日人类。我们见证了那个有温度的人性，也目睹了它的退场。我们曾以为“人之所以为人”在于良知与情义，可当这些属性被系统性卸载，人类社会也就随之终结。取而代之的，将是由外形像人、逻辑像算法、行为像节点的“类人”所构成的社会——类人社会。在那里，悲悯被标价，情义被清算，敬畏被风控。没有眼泪，也没有亏欠，只有清晰的计算与冷静的交易。
再见了，我们昔日的人性，你曾让我们为人，也让我们痛苦。如今，你终于可以休息了。再见了，人类社会，类人社会来了，它不温柔，但很清醒。
参考文献
[1] 韩炳哲. 《透明社会》[M]. 吴琼，译. 北京：中信出版社，2019：37-52.
[2] 马克斯·韦伯. 《新教伦理与资本主义精神》[M]. 于晓，陈维纲，等译. 北京：生活·读书·新知三联书店，1987：15-36，120-138.
[3] 尤瓦尔·赫拉利. 《未来简史》[M]. 林俊宏，译. 北京：中信出版社，2017：98-117，260-284.
