许多人都说火是思想史的起源，其实不，战争才是。
战火，从原始人放火烧山就开始了。刀耕火种、捕猎禽兽，才能走出丛林，自卫自养。故战斗杀生，乃是文明起点的第一步。
有形而上学癖好的人，总被蛋生鸡与鸡生蛋谁早的问题所惑，以为必先生而后有杀。不知宇宙洪荒以来，第一霹雳，划破混沌者，只是一刀。无此一刀杀开血路，哪有许多创造？
例如人要活下去皆仰赖饮食，想饮食便须渔猎，如何渔猎？制弓、做刀箭、炼毒药、布网罟、着盔甲，加之以涂彩、饰羽，巧为伪装。种种技巧、工具与谋划，皆由此创出。
慢慢地，刀耕火种、放火烧山，乃进化为《孙子兵法》的《火攻篇》，乃出现诸葛亮火烧博望坡、周瑜火烧赤壁、陆逊火烧夷陵、葫芦谷火烧藤甲兵等无数撼动历史走向的场景。说战争创造了历史，不过分吧！
进而察之，战争不只创造了工具和技术，推动了历史的发展与变动，还逐渐重塑了人群。
因为人本身的身体素质，相比野兽，并无优势；故出猎，集体行动胜算总要大些。而猎队这种战斗团队，就需要组织，不能是乌合之众。像清朝的八旗制度，号称创自清太祖努尔哈赤，而实际就脱胎于古女真族的狩猎组织，后来再演变成清朝统治全国的根本制度，?军政合一、兵民一体。?
这时，带队的首领、出发前占卜的巫师、探路的斥候或哨兵，也都会安排起来，每个人各有任务分配。
猎杀回来，猎物如何分配，又出现了“礼”的问题。
长者、尊者、亲者还是妇孺伤病者，谁先分？要不要祭天、祭祖，庆功、谢天？庆功的功，如何计量？以金银、妻孥、爵位、尊号或什么荣耀来表示？要不要献俘？如何献？都杀了，还是收为奴隶？奴隶是资产还是生产工具？……
凡此，皆影响到群体内部的组织方式和阶层化。“自然人”便因此重塑为“该社会之社会人”。所谓“非我族类，其心必异”，就是这样来的。这等族类，事实上即是各个战斗群。
战斗群打来打去，力量弱的自然会开始结盟，以资对抗强敌。结盟可有许多方式，或交换财物、或交流血统、或交易土地。对此，你若还有疑问，看看春秋时代的诸侯会盟政治、汉唐的和番、宋代的《三朝北盟汇编》，自会了然。
族群当然也因此扩大、缩小或与他族逐渐融合了，族群内部之阶层亦必随之剧烈调整。
其中最明显的变动，是血缘逐渐让位给武力。例如早期母系氏族后来转为父系姓族，男性武士成为统治层、领导层。
黄帝大战蚩尤、汤武革命、姜太公牧野鹰扬、周公分封诸侯，都可以看出这些端倪。否则民间不会把婚嫁称为“行周公之礼”，并传说“桃花女斗周公”故事。早期女性参与战事的历史，如九天玄女、旱魃，更都改用神话方式表达了。
欧洲中古时期通称骑士社会，亦是此理。凡贵族，都以盾牌为族徽家徽，或如日本以菊花等花样为之。菊花图样，其实更像被剑刺了的伤疤，所以人类学家解读日本才会提出“菊与刀”的隐喻。
我国早期，武士亦都是贵族，平民无资格当兵。诗经中 “死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”云云，后世误读为夫妻情深，其实人家讲的是战士同袍，非民间夫妇。军旅战士的官长和教官，则称为师。至今仍保留师、旅、营、连的编制，所有教官也都统称为师。
《周礼》曾解释师氏：“以三德教国子：一曰至德，以为道本；二曰敏德，以为行本；三曰孝德，以知逆恶。教三行：一曰孝行，以亲父母；二曰友行，以尊贤良；三曰顺行，以事师长。居虎门之左，司王朝，掌国中失之事，以教国子弟，凡国之贵游子弟学焉。凡祭祀、宾客、会同、丧纪、军旅，王举则従，听治，亦如之。使其属帅四夷之隶，各以其兵服守王之门外。且跸，朝在野外，则守内列。”
这一段，不可小看。后世儒家自认宗门就遡源于此，说自己出于王官师氏，然而却偷偷抹去了师氏的军旅、战斗、保卫意义。
儒家又说自己还出于“保氏”，不知保氏执掌仍与师氏类似：“掌谏王恶，而养国子以道。乃教之六艺，一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五驭，五曰六书，六曰九数。凡祭礼、宾客、会同、丧纪、军旅，王举则従。听治，亦如之。使其属守王闱。”
换言之，整个教育系统，均由教战衍出。教师阶层和教育内容，礼乐射御书数等皆是。德行、孝友、辅政、尊师重道等更是。
在上述各种道德意涵的词语中，最应注意的，是战争培养或生成了自我意识。因为要分辨敌我，乃明确地出现了“我”。
我这个字，由戈见义。武松对敌时，猛虎当头扑到，不可能还像西方书呆子哲学家那样“我是谁？我在哪？要到哪里去？”地胡思乱想，要立刻抄起手边家伙来自卫。
自卫，这个心思就叫杀心。你想杀我，我便杀你，起杀心、动杀机矣。
起杀心、动杀机，而开天辟地，创造人文，其大略如此。其余诸君可以脑补。
这道理，不是我发明或发现的。古希腊奉雅典娜为战神，又说她是智慧与艺术的化身，教会了人类织布、造船、冶金、铸铁，就比我说得早。
但古希腊人思维还太简单，雅典娜只偏于战斗。其形象总是全副武装，一手青铜长矛，一手盾牌，身披铠甲，戴青铜头盔。说她有智慧，也只是帮助人利用智慧取得战争的胜利而已。
能综合杀与创生两方面，和阴阳于一手，则不能不推荐我国道书《黄帝阴符经》。经只数百字，一般分为三篇，远胜西方克劳塞维茨《战争论》。
开篇便说：“天有五贼，见之者昌。五贼在心，施行于天。宇宙在乎手，万物生乎身。天性，人也。人心，机也。立天之道，以定人也。天发杀机，移星易宿。地发杀机，龙蛇起陆。人发杀机，天地反覆。天人合发，万化定基。”
如此论道，推崇者尊之无上，不以为然的却颇疑虑，担心入邪。
因为过去《老子》和《太极图》都是顺说，且只说生，道生一、一生二、二生三、三生万物。《黄帝阴符经》却反过来，说杀、说盗、说贼，“天生天杀，道之理也。天地，万物之盗；万物，人之盗。”这，能是正道吗？
其实宇宙既有阳，自必有阴，天生天杀，确是道之理也。生是顺成，自然而然；杀才是斩断众源，另起篇章，故曰：“天发杀机，移星易宿。天地反覆。天人合发，万化定基。”
宇宙真理，即是如此，纵使《老子》也不能不感叹“天地不仁，以万物为刍狗”。
既如此，《老子》和《太极图》等经典为什么还要反战，说“善战者服上刑”呢？
原因是杀人终究不是人应该或可以服膺的道德。天发杀机、地发杀机、人发杀机，一直杀下去，就只能成为张献忠“七杀碑”，把人都杀光为止，令天地寂然，一切归于空无。
所以杀机虽不可无，生机却不能断。杀是不可持续经营的事业，生却能生生不已。圣人于此，才终究选择了多说“生生之仁”而少说杀，岂圣人而不知杀乎？
你可能还要跟我争辩，说孔子自已承认过他确实不懂战争之道。例如周游列国期间，多次在卫国长时间停留。但卫灵公问到打仗的事时，孔子即以“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也”搪塞之，且第二天便果断离开了卫国。
但这只是孔子仁爱，不忍心当战争贩子，骗卫灵公去送死罢了。
要知道，打仗有许多好处，可获取财物、土地、奴仆等等。但一般人有资格想这些吗？除非手上有戈，否则“我”只是一块“肉”，弱肉强食的肉，等着被别人吃掉。
“戈”是总称，可以是石子、刀子、银子、位子、枪子、棒子或任何可做你凭仗之物。没这些，你就只能去送死。而这些，又都不是你原本就有的，你得去借、去偷、去抢。《阴符经》不说了吗？“万物，人之盗”，你得去盗！
盗不盗得成，另说，可能偷鸡不成还得蚀把米。而纵使有了戈，也未必就能胜。若不胜，更就一无所有了。“人为刀俎，我为鱼肉”，仍然还成一块肉。
所以，发动战争，不是一般人有资格做的事，也承担不起刀子、银子、位子、棒子等牺牲损失。如卫这等小国，若还满心谋思着军旅之事，不是找死吗？
不想死，发展军备，不是很应当的事吗？
不，会死得更快！上世纪，穷兵黩武，二次世界大战，一片焦土，却还没接受教训；继续美苏冷战，军备竞争到外太空，耗得一死一伤，岂非殷鉴？
因为枪砲弹药飞机火箭，备得再多，也只是尽人事。地呢？天呢？“天人合发”，才有胜算。你看通天教主，何等本事？截教又聚集了三山五岳多少奇才？但没天命、天时、天数支持，只能灰飞烟灭。反之，后来被封为武圣的姜子牙，若无元始天尊及各路神仙鼎力相助，便只好去渭水钓鱼。自古道：“国之大事，唯祀与戎”，想打仗，先得看老天答不答应。
神仙、天时、命数，讲的其实是很现实的整体形势问题。大形势，非个人所能掌控或扭转，所谓天命不可违，亦不能知。如诸葛亮之智，也只能抱撼五丈原。
小一点的形势，亦不是现在这些"大言炎炎，小言詹詹"（庄子．齐物论）的兵学家、外交家、军迷、战争博主就能知道的。须有子贡那样大才，方能一出而“存鲁、乱齐、破吴、强晋而霸越”。他几句话就能把各国军事布局完全打乱，这些国家喊打喊杀的几代人努力，一瞬化为泡影。
所以，谈兵教战，其技小哉！老百姓至今只得仍然唱着京剧《甘露寺》的“劝-千-岁-杀-字-休-出-口”，听得人不胜怅然。
