北京长安街民族饭店对面，斜巷口兀立一家茶室，取典于鲁迅，名为“三味书屋”。楼上则铜壶煮水，可以砌茶、听雨或者默坐。八十年代末我就常去养静，以为红尘中之清凉所也。

书屋主人却从生意角度着想，希望热闹些，故开办了讲座，朝文化场馆发展。我那时正热衷办书院，故被约去做规划并开讲。

讲毕。若干听众意犹未尽，直说到隔壁吃晚饭吧，可以继续讲论。

原来隔壁即是马连良故居，但已承包出去，卖起贵州花江狗肉了。狗肉固我所欲也！情绪大好，一起脚便窜进了故居中庭的藤花架下。

站在藤阴花架下，正咨嗟赞叹这高雅与市井之绝妙组合，忽一女子探头进来，啊，陈后山诗云：“不惜卷帘通一顾，怕君着眼未分明”，她却更径直、更敞亮，毫无珠箔掩、苏幕遮、昏灯罗帐那一套。而且不施脂粉，艳光出于清明，真是白瓷观音、净雅菩萨。

定睛看去，又疑是三生石上故人，不知如何追踪到此。正迷惑间，女子微微笑生，则竟是慧黠灵狐，愈教人捉摸不定。

餐后别去，女言：在三味书屋买书，读了我《书艺丛谈》前面的《述书赋》，故愿与才子相见，他日学赋之外更欲学诗。

如此一齣“狗肉记大戏”，色授魂与，我自然愈发糊涂了。

不久，乃约了去吃贵州酸汤鱼，两人一盆，之外她又吃了一盆。饕餮之象，好不惊人。

又游宿颐和园，早出观雪，发现她举动竟有坤仪景象。原来她心向的都是女王型强人，从武则天到英国女王，审美也一例皇家品味，精致、高格调，与市井之人迥然异趣。

这矛盾，后来她解释说其实不矛盾，只是一贯极端而已。要享受、要挥霍、要发号施令，就当女大王；要当隐士，就把姓名写到水上。占据两头，绝不凡庸。

这其实更令人吃惊，因为何时这端何时那端，全看心情，无从捉摸，如天气一般。

说天气，不准确，事实是看她起床那一霎那。她起居无节、至人无梦，总要过午才醒，一天的心情和灵感都在睁眼那时定。好了，就歌之舞之会说会笑。不好，则气闷，头痛、肩痛、腰痛、心脏或什么都不舒服，要数落人，要找人来按摩，不然就自己刮痧、针灸，大整一通。

她的医术，出自家学，但多有自学自创之处。所以后来我就糟了，清早得自己蹑手蹑脚，轻声掩门出去觅食、游荡、谈事情或找地方看书写稿。等她下午醒来，看是要去哪玩或看什么展览，还是要对我金针过穴、放血疗毒。

“美人日日持针立，笑语盈盈问我安”。这些日常生活倒也没什么，吃惊的是她总说要跟我学诗，后来我却等到一张邀请函。说是新诗人女作家傅一清的诗集《35次平川漫流》甫一上市，即已热销两万册，故作协震动，要替她开专题研讨会，嘱我也去发言。

如此大阵仗，虽不好说是大家规格，却真让我大大吃惊。

只知她整天逛街、冥想、吃喝玩乐，什么时候写诗、编印诗集，我都不知。而拿在手上，她的这本现代诗集却真惊艷。中英对照。此外还有法兰西院士程抱一的推荐。诗嘛，我虽也号称不尽外行，但犹如走在陌生海岸，只能任由新风新浪泼贱了一身，完全不能窥测水珠的方向。

与会专家，发言盈庭，和我一样不靠谱，但让作家出版社醒悟到畅销美女诗人的商机。何况这位女诗人还自称“七岁就开始思考人生方向了，青春期时已像飞进玻璃瓶的蚊子，看得见光明找不到出路。钞票是个天使，却有张脏兮兮的脸，我希望给它创造性地宠爱。”

如此商海遨游的新自由派，当然拥有创造新标签新形象的非凡潜力，所以各方展开了盛大的宣传策划，巡回演讲、签售，外加媒体拍照、专访等等。

她却因不能忍受没完没了的现场吹捧、采访者的无脑提问，撇下虚名诱惑，拉我去日本玩了一通。

这种玩，实是日本人说的见学(けんがく)：她出游而组织我去学。我常去日本讲学、买书，故窃喜可以好好导游一番。不料完全想左了。

她安排了我去东京银座，买首饰看时装吗？不，去鸠居堂看笔墨纸砚、文人家居配备。去歌舞伎町看春宫戏吗？不，去观察性文化录音录像出版产业。去大阪逛百货吗？啊，我进去抬头一看，五六层内装玻璃楼阁，灯饰交光互映，各色染发剂、唇膏、护肤水、保养液、面膜、发夹，积架悬挂如山如林如峭壁，炫目夺睛，都不认得，只能哀叹出声：果然学海无涯！

太夸张了吗？不，这只是前菜，此后我们出去玩却都是这种模式，边玩、边看、边学术考察，嘻嘻哈哈一番。

摘一段我《拂霓馆琐记．广州行屐》的纪录给大家看看，便可证明我所言不诬。拂霓馆者，她说我烂泥扶不上墙也：

在黄浦书院演讲，一清自往中山纪念堂等地游历。夜始共觅一店，食扇贝、红烧椒盐水蛇及川贝鳄鱼汤，北方不易快此朵颐也。

次日与一清去老店荣华楼。

楼始建于光绪二年，据云旧有联云“雀舌未经三春雨，龙牙先占一枝春”，今已不存，盖兴革颇剧也。

文革期间，内部且皆改为新式装潢，变成月饼店。一九八三年恢复夜茶，八五年扩建二楼，其麻香酥，尝获广州美食奖，一时征联属对，颇不岑寂，顷则平淡极矣。

最大特色乃在三楼，尚保有粤曲演唱会。食客午餐既毕，可以登楼饮茶，待三时而开唱。时世变转，昔之盛极一时者，青年俱不乐听，故广州仅存此一家耳。

曲社名“八和粤韵”。驻此游艺，茶资每客不过十五元，亦可点曲、打赏。八音克谐，伶工或妆或否，我等外地游客则光顾者绝少，故亦无字幕。

一清于小明星邓曼薇事特熟，与主人相谈乃甚欢，歌者且为讴《哨星》《秋坟》以示。当年小明星驻唱于添男茶楼，歌此曲未尽而逝。信其哀艳足以断肠也。又有伶工歌白蛇故事及陈笑风名曲等，皆颇动听。

盖粤曲声腔复杂，有曲牌体，即传统宋词元曲以来之大调、小曲之类。广东音乐原亦属之。又有板腔体含梆子、二黄、西皮等。故与昆曲及京剧雅、花两部皆不相同。昆无板腔、花部乱弹则不唱曲牌也。唱法，京剧小生与旦角皆用假嗓，粤曲则分平喉、霸腔、子喉三大类。

平喉者如男子平常之声，然旦角如小明星亦辄有平喉者。假嗓则称子喉，一般为旦角唱，其介乎平喉、子喉者，曰子母喉，中年女角多用之。至于霸喉，乃高亢之男声，武生、花脸多用之。若平霸结合则为文武腔矣。此非熟听不能知其隐曲。

旧时文人过粤，囿于闻见，管中窥豹，多不能知之。如康熙时举人徐振《四绘轩诗钞》中《珠江竹枝词》云“歌伎盈盈半女郎，怪他装束类英娘。琼华渡口船无数，一路风飘水粉香。”称歌者以女郎为主，便仅得一偏也。

听曲出，往寻小明星驻唱之添男茶楼。在西关广场深处，已辟为商铺。西关为旧日商务繁华之地，今有众多老宅经标明为历史建筑及古迹。兹楼则未标录，或以艺人身世，伶俜凄宛，未及商贾名媛之显赫耶？

今该处仍为万商云集之地，故略观即出，往访所谓铜器一条街。昔年尝向此间商铺邮购汤婆子也。然大小作坊绝相似，转无甚可买者，捡得酒碗、酒盏数品而已。

廿九日与一清往游广州博物馆，即所谓镇海楼也。自古以厌胜名，今辟为博物馆适得其所。楼在越秀公园中。

山下即中山纪念馆。山下有原孙先生粤秀楼，为陈炯明炮毁之，立碑纪念曰：“孙先生读书治事处”。其他如五羊石等古迹甚多，不能遍观，尽兴而返，坐山间茶舍饮茶一瓯而已。

下山步行至北京路步行街，羊城现代繁丽地也，稍游历以见风俗即归。在旅邸左近吃大龙虾甚快。

三十日游万木草堂，至则闭门矣，盖馆员关门睡觉去也，下午二时乃开。云嘉庆中，广州邱氏族人集资建此邱氏书室，以供本家子弟落脚省城，以赴科考。

光绪十五年，康有为于北京下第后，举家由南海迁来，租云衢书屋开始授徒，陈千秋、梁启超来受教。十七年而改租邱氏书室以待来学，称长兴学舍，以其地名长兴里也。立《长兴学记》以为学规。

学规无多巧妙，曰“志道据德，依仁游艺”耳。然每月朔望，祭祀行相揖之礼，定礼器、配音乐。康有为自编《习礼》十七篇，欲融诗教、礼教、乐教为一炉。今尚存其《文成舞辞》及《爱国短歌行》等，可见一斑。余旧作《中华乐教百年回首》漏写此一段矣。

当时康尚笃守孔门法度，故不仅行礼乐，亦且颇重儒容，检摄威仪，务在不苟。

后又于广西桂林办圣学会、广仁学堂，在上海北京办强学会、知耻会、保国会、医学善会等，发轫则皆由万木草堂也。近世私人讲学而有如斯成绩及影响者，鲜有其匹。

余前在嘉义办南华大学时，有桉树林数百亩，亦欲仿效其名，筑草堂于林间，曰万木草堂以陶铸人才而终不果。故凭吊遗迹，感慨良深。

由草塘东行一里即为番禺学宫，明之孔庙也，今改为农民运动讲习所。一九二六年，国民党联俄容共，毛泽东遂受委派来此办农民运动培训事。孔庙挪为他用，规矩作用俱失，遂弥漫革命气息矣。

由此出，驱车至东山区。区中有中共三大会址，车水马龙，方有组织来此参观也。

然吾等非欲访此，欲访问者，乃其对面之小楼。昔林徽因、萧红、张爱玲南下广府，皆尝居于此，顷与附近楼房多辟为茶舍、艺廊、书院、咖啡馆，为一文艺雅集区矣。

旧则皆海外富商所置别业也。故“东山少爷”夙与“西关小姐”配对，财势相合，门户相当，为世俗所艳羡。余与一清觅一画廊稍坐，喝下午茶，并试店家所制苦艾酒等数品。

返则见有苗药洗头汤，近日新兴保健行当也，北方罕见，一清遂试之。余则于左近访得蛇汤店，与一清同去试吃。广府饮食注重清热去湿，故街巷皆售凉茶，汤则五指毛桃炖老鸡、木瓜凤爪炖排骨、金钱草猪肺汤、昆布海草猪蹄汤、青榄炖猪肺等，皆清热去湿者。此店则别有蛇杂蝎子红萝卜炖瘦肉，蝎子茯苓炖老鸡、淮山枸杞炖竹丝鸡、章鱼炖鸡脚等，皆甚好。

卅一日早起抄《易牙遗意》一卷竟。跋曰：“《易牙遗意》酝造类一卷，明英郡韩奕公望编撰，周履靖校并序。余由《夷门广牍》中录出，以广州旅次，聊以销闲耳。灯昏人困，几不成字，略见其意可矣。饮食一道，历代变异甚多，殊方土物，民情亦复不同，故技术迥异，此虽短书，而犹足以观者此也。”

其实抄撮短书，最便旅途，备小笔砚及纸墨便可，不择地皆可书之。今早餐毕，即在餐桌上写。服务员俱来围观，叹赏称奇，犹海岛上人见骆驼也。

下午则与一清往游粤剧博物馆，此官方工程，故与前日荣楼听曲迥别。以资料文物介绍为主，戏仅定期演出，有独唱、对唱、折子戏等。

谓清初已吸收外江戏而有广腔声优，然犹不见重于士夫家族，辄以子弟学戏为戒曰：“时而粉面朱唇，搬演戏文；时而携琴执板，沿门卖唱。音本稠叠，自以为阳春白雪；声非金石，妄拟夫遏云绕梁。最可恨者，双亲无恙，公然披麻戴孝；父母讣至，仍复嬉笑登台”。

风气之渐变，或其与祭祀相结合也。《佛山忠义乡志》载汾江竹枝词云“梨园歌舞赛繁华，一带红船泊晚沙。但到年年天贶节，万人围住看琼花。”又云乡人演剧以酬神。盖原本各地酬神皆演，其后则以华光大帝为行业神。琼花则戏班会馆名。后亦遂以华光神庙为琼花宫、琼花庙，每年农历九二八，华光诞辰则为行业盛会日，酬神亦自酬也！

考华光为戏班保护神之说仅见于广州，一般仅说其为五显华光大帝，出身故事俱详于《南游记》，而佛教谓其为佛祖座前灯火所化，道家言其为灵官马元帅。马王爷，与赵公明、温琼、关羽合为护法四圣也。

至于红船则戏船耳。旧时珠江官船曰黑船，黑楼船、楼棚漆黑。余多以职事分，如米船、盐船、渔船、鸭船、蚌壳船之类。红船则戏班所居，船体色红，平底，戏班百余人皆住食其上，便于管理及运输戏服、道具也，胜于内地诸省之车马劳顿、旅驿不便。故戏班于此红船颇有感情，皆称红船弟子。

其中是否亦有如浙江江山船之类曲班并为妓班者，则不可尽考。因当时妓船甚多，亦皆唱曲于江上也。赵翼《檐曝杂记》曰：“广州珠江疍艇不下七八千，皆以脂粉为生，即指此花船云”。

今宣传红船者，又辄将之与咏春拳挂钩，谓红船船尾有桩，戏班弟子，船上常以此桩练功，后遂衍为咏春之木人桩。

咏春，本福建咏春之鹤拳，传至广东，附会少林五祖故事，云出五枚师太，后又云创于严咏春，顷则别溯渊源矣。

粤剧博物馆力推此说，以别于香港影视节目之说咏春继承。馆中各地均放木人桩，又特制宣传影片“武道”。且由此而自居南派，以与北派戏曲相区别。谓南派以实打武术见长，北派如京剧之类则舞台艺术化程度较高。故南派且有真刀真枪打真军者，武功高强，如白玉堂且有可穿铜片铁片铠甲登台。

其实南戏旧指温州戏，明则为南曲。岭南戏，不过吸收外省各地戏及本地腔调集成其中，内有西皮、二黄及梆子戏诸元素。焉得便称南派，以与其他剧种分庭抗礼？

其武打之夸张火爆者，早期海派京剧早已有之。粤剧之“肉山藏妲己”“龙虎渡姜公”及真刀真枪对打等，皆其遗风也。不足以与京戏等划界，其舞台中，刀枪剑戟、诸花式筋斗、翻滚诸作表，亦与所谓北派实无大异，略加入一二洪拳、咏春招式而已。近年以此标榜，与搬木人桩上台表演武术，亦成为正式节目相似。粤剧精髓或不在是。

另粤剧之发达，清末都市荣华及革命党之推挽俱有力焉，兼与影视相扶而长，名伶遂辈出。故考艺者，尚需与政治社会结合乃得其窍奥。

由粤剧博物馆出，游永庆坊，访李小龙祖居，行至广州饭店乃返。

次日又与一清往游陈家祠，昔日于此但观其本身建筑耳。今辟广州工艺博物馆于其中，故亦得细考。

广州工艺之美，木、石、砖、陶、瓷、瓦、绣、牙均极精，有非外地所能及者，更胜于前日广州博物馆所展广贡作品。贡品，为其仪制惯例所限，不能如民间器品之天马行空。故归而又往渔村食鱼翅及虾菇头以尽兴也。

道逢鸡占者，甚以为奇，随众聚移时。

一清夙娴西洋星座之学，这等杂占，尤感兴趣，觉其由来或不比《周易》晚。诚然！《史记·孝武本纪》即载：“越巫立越祝祠，安台无坛，亦祠天神上帝百鬼，而以鸡卜” 。唐张守节《史记正义》解释：“鸡卜法，用鸡一，狗一，生，祝愿讫，即杀鸡狗煮熟。又祭，独取鸡两眼骨上自有孔裂，似人物形则吉，不足则凶。今岭南犹此法也。”

宋代周去非 《岭外代答·鸡卜》所记卜法更为繁复，曰：南人以鸡卜。其法以小雄鸡未孳尾者，执其两足，焚香祷所占而扑杀之，取腿骨洗浄，以麻线束两骨之中，以竹梃插所束之处，俾两腿骨相背于竹梃之端。执梃再祷。左骨为侬，侬者，我也。右骨为人。人者，所占之事也。乃视两骨之侧所有细窍，以细竹梃长寸馀者徧插之，或斜或直或正或偏，各随其斜直正偏而定吉凶。其法有一十八变。大抵直而正或附骨者多吉，曲而斜或远骨者多凶。亦有用鸡卵卜者：焚香祷祝，书墨于卵，记其四维而煑之。熟乃横截，视当墨之处，辨其白之厚薄，而定侬人吉凶焉。

显然风俗于宋世尚有发展。迄今广东、广西及壮族地区仍流行之。

斯犹如抽签也。唐代宋居白《幸蜀记》记载：有人“祷张恶子庙，抽签得‘逆天者殃’四字。”可见唐代已甚流行。其实即古之筹策。但省去推算程序，直接抽一有数字之号码竹签出，由卜师解签耳。

庙为省事，亦常直接印出结果为签条、签诗。签上标明吉凶，如“逆天者亡”之类。或用譬喻，如韩信拜将、唐僧取经、董卓收吕布、佛印会东坡等，供求签人自悟。故今仍流行观音签、济公签、关帝签、文昌帝君签等，吕祖、保生大帝或药王孙思邈之类药签亦甚多。

佛教号称反对占卜，而其实寺院多有观音签、济公签。早期佛教尚有木轮相法，出自《占察善恶业报经》，乃释迦牟尼佛命地藏菩萨为我末世人所说修行法。利用占察轮占测诸色人等所造的十善业报或十恶业报，与生活、修行、消灾、消业、因缘、人际、疾病，三世因果等状况。

故占卜乃普世文化，我人皆当关注，非仅鸡占而已也。

总之，兹游不奇绝而平实自在，无拘累，无拜会、绝逢迎，唯夫妻清话，娓娓不倦为可乐也。

以上这些，既是实况，可当注脚。其中，到荣华楼听粤韵、寻小明星驻唱的添男茶楼、去铜器一条街访汤婆子、镇海楼、越秀公园、中山纪念馆、万木草堂、番禺学宫、农民运动讲习所、东山少爷西关小姐街区、苦艾酒、下午茶、苗药洗头汤、陈家祠堂、粤剧博物馆以及卜筮鸡占等等，你们应该看得出都是她的安排，我只管吃喝与纪录。

再回头说当年自日本见学而回，休养了一阵，才调适过来，却已久无她音讯，找也找不着。

待得倦鸟归巢，才知是去柬埔寨吴哥窟疯玩了一圈，然后又和一位教肚皮舞的姑娘去埃及参加肚皮舞大赛了。跟我讲起这些不靠谱的行程，如何遇上不靠谱的人、时、地、物，晒、渴、热、饿，拿布蒙脸露肚脐跳舞，半夜在狮身人面像脚下打盹等等。

我听得心惊不已，急忙借辞安慰。她却白了我一眼，嗤我小题大作，说游玩本来就如此，何况是去学东西，吃苦是必需的，之前独自去美国科罗拉多大峡谷漂流四十天，更是惊险云云。

但是，“再也不去了！”她说。

我才刚刚附和赞同，她竟又联系了一支传统工艺复原团队，去江南乡野村镇打转。学织、学扎、学染、学绣、学造纸、学手工。认识了不少女子，分享了几段工伤往事和痴恋心情。

我听她说过一些，曲折如幻，不似人间。她的语言艺术确实迷人，但我更相信文字，所以劝她干脆写下来。

她一听，忽然高兴起来。说写诗没意思，不过瘾，改写小说吧！而且要写她觉得鲁迅也写不出的改革开放新时期都会女性长篇小说，从现实生活中取材。

说写就写，立刻备了几箱纸笔写个不迭。嫌我在眼前碍眼，自己避到芦沟桥边的园博园去写。

我偶尔去送餐。因为大河冰封，园寒郊冷，又无客源，园博园酒店譬如荒山，炉灶俱湿。

去了才发现，她正指挥枯坐呵冻的酒店员工来替她打字呢！边写边打，差不多就要写完了。

我取了稿子回去拜读，却越看心越沉。原来什么观音、女大王、皇家格调、织女、针神、顽童游历古埃及，都是假象。小狐狸多智倒不假，可是生活之苦，出乎意料。

她乃殷王武丁宰相傅说之后，早期自是贵冑。原居南京江宁，后随朱棣北上，功封河北灵寿，故既是南人又是北人。官一直做到明末还很显赫，明思宗且为兵部左侍郎傅永淳祖孙敕建“三世中枢”大牌坊。

明崇祯年间举人，清顺治年间进士傅维麟入清以后也仍担任翰林院编修，参修《明史》。更以私力独自完成纪传体明史著作《明书》一百七十一卷，记述元天历元年至明崇祯十七年，是清初第一部完整私修明史。

清初私修明史本来是大忌讳，这书却颇受好评而得幸存。尤其是书中提到1404年郑和船队到达日本，足利义满接受册封的事，连《明史》都缺载，更显得珍贵。近年家族才把藏稿捐给了政府。

明清五百多年，灵寿傅氏家族的子弟们功名不断，有5名进士、10名举人、39名拔贡，更有20余人在朝廷担任知县、知州、将军、指挥使、兵部侍郎、尚书等要职，可见书香门第，非同一般。

如此家族，在现代农民大翻身之际，当然也只能耕稼矿冶，自谋生路。若偶然不幸，便可能成为苦力、文盲。

事实上，民初晏阳初他们的“世界平教会”农村平民教育大本营就在灵寿边上的定县，可见那时这里已是世界贫困文盲之中心。

“平教会”规模浩大的农村平民教育，灵寿亦未受其惠，后来的诸多运动更让农民继续跌了几跤。困顿之大，除了衣食，还在于农村知识的闭塞、慧命沉沦的痛苦、无意义的穷苦劳动，使人慢慢沉入没有光的所在。

她生于北京，但既名一清，便是希望自造清光，照亮自己的路，打开世界。

所以她冲出学校的枷锁、冲出爱她而不得其法的家庭、冲出象征正统与权势的文化符号城市北京，年少时即冲到深圳香港海边，去体会不一样的时代动脉。花衫翠袖、诗词歌赋、采购营销、人情世故，都要从实践中学来。

她斩开枷锁、切断一切时，很有剑客的气魄，丽影江湖，或如我诗所谓“十里红尘一剑杀”。她一路走一路学，则是“藤萝满壁开小花”。在无数葛藤之间居然还能开出花来，如我前文说她学东学西那样。

可是这些多半搞笑。她萍踪不定，认识了不少风云人物，却常取笑他们。例如某公去逛国际精品店，买了把心仪的爱马仕小梳子，常偷偷取出来梳头，把玩把玩。后来才晓得人家那是给狗梳毛的。

不过这也都不必知道了，她小说《一只手的掌声》根本没写以上我剧透的这些内容。

都写了些什么、又写得如何？

那其实是个玄奇的故事。小狐狸荒山拜月，练成人身，入世之后，才知人世苍凉，乃欲幻化为鲸。谁知正常须鲸唱歌频率15--40赫兹，而她这条鲸鱼的频率却是52赫兹，孤身一鲸，行踪成迷。

《一只手的掌声》看来是以都市女性的生活为背景，讲几位女性的情感浮沉，在孤独中求共鸣而不可得。?饮食男女，若有所思。

我曾陪她回台湾开新书发表会。她在会上说“我不看没有世界观挣扎的文字”“写长篇小说是一种高级控制的偏执狂表演。”又说书名取自一句禅语“吾人知悉二掌相击之声，然则独手击拍之音又何若？”

曾任台湾教育部次长、驻美文化中心主任的余玉照教授对此击节赞叹，说是诺贝尔奖级的小说，可惜大陆没办法印出来。

既印不出来，也就不必再说再写了，去做艺术家吧！

阿布拉莫维奇（Marina Abramovi?）的行为艺术当然很火，但她以探索身体极限与观众互动关系为核心，例如以刀具刺指缝测试身体控制力，或让观众使用手枪等72种物品危险器具进行身体干预，以揭示权力失控的极端情境——傅一清也想失控，要去学飞热气球。

她真去了！大雪天快过年的，到廊坊一处热气球练习基地，跟一群热气球迷穿上毛毡大军装、住旷野、宿营房，跟一位神经兮兮的教官学。早上五点就要起床去等风，风起即飞，风速风力超标，则收拾篮蓬索缆回营听课。倘若雪意太浓、太冷、太无聊，再大伙驱车去邻村涮点羊肉吃。

学员有的是准备以此为职业的，故来培训；教官却想卖热气球。即使后来有些学员学不会、也不喜欢热气球了，他还准备好一款风扇跑车可以卖给你。你能坐着大电风扇在荒野上乱跑虽然飞不起来。

我特意大清早摸到营地去看我的妻。刚好她飞起来了，远远看她一身劲装，站在吊篮里，上头如孔明灯般的一颗大花球，正呼呼喷着火。

底下教官带了几位助手紧张地缓缓放松绳缆，热气球，真的就开始动，晃晃摇摇，冉冉升起。她再猛然一升火，轰一声，球就往上冲了。大家都叫起来，太好了，鼓掌，她也振臂高呼，尽显女热气球飞行家本色。

可是忽然又轰一声，大家惊叫。气球烧着了，火上炎，焰四坠，吊篮开始摇晃下落，烟气四溢。所有人都往前冲，去救人救火。她倒好，也不慌乱，徐徐降停，优雅收拾出篮。哈哈哈，大家都很高兴，又都鼓掌。只有我注意到：我的大毡帽，被她拿去戴，而刚才正好被烧掉了。

可是这居然创了纪录，学热气球而把球烧了还能获得证照，还能得奖。简直比我当年在台湾受军训，打靶零分、出勤不及格、实战演习没参加而获奖状还牛。

“既是这样，我再去学个什么，试试打破吉尼斯世界纪录看看！”她说。

52赫兹的频率又来了，我该怎么回答？