九十余载春秋嬗递，七十余载笔耕不辍，蓦然回首，王蒙已活成一道绚烂的光谱——赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。

赤——燃尽韶华的生命底色

王蒙说：“一个人就是一种能源，人的一生就是燃烧。”少年时，他投身革命洪流，将青春燃作火炬，迎向共和国初升的红日。若那时得见，你或许会想起歌曲《让我们荡起双桨》中的快乐剪影：海面倒映白塔，四周绿树红墙，水中鱼儿悄悄谛听青春与理想的合唱。

那时，王蒙觉得，天是蓝的，云是白的，花是香的，人是笑的。他当然也笑，也舞，也唱；他唱出了《青春万岁》，唱出了《组织部来了个年轻人》，声动梁尘，响遏行云。

忽然就销声匿迹。去往西域的路很长，很长，“嘉峪关前风嗥狼，云天瀚海两茫茫”（王蒙诗）。走着，走着，一个季节就变换成另一个季节。

世人以为他从此喑哑，寂然无声。哪能呢？他以手指心，笃定地说：“我从没停笔，只是写在这里。”

笔落无声时，思如泉涌；人归沉寂处，血在奔流。

凡传世之文，皆镂刻于心。

橙——边疆岁月的温厚沉淀

那个年代来到伊犁的文人不少，但能沉下心来，与维吾尔族老乡同吃同住同劳动，同语言同歌舞同唠嗑，扬场时看金色麦粒如虹落下，装卸时扛百公斤麻袋上肩、直腰、踩跳板，将其稳稳摔入车厢的——恐怕只有王蒙一个。

当王蒙偶显忧郁，房东阿卜都拉合曼老爹就出语安慰：“哎！别发愁嘛！任何一个国家，都需要诗人，没有诗人的国家，还能算一个国家吗？您早晚要回到您的‘诗人’岗位。”彼刻他乡，王蒙听来恍如天籁。

多年后王蒙重返伊犁，人们仍会问起他那辆破得不能再破的自行车、那件旧得不能再旧的黄棉衣；有人绘声绘色说起他在哪块地锄草、收割，怎样撒粪，如何装车；更有人说，我不知道王蒙哥你是大作家，只知道你是一个干大活的农民。

可不，作家就是干活的。王蒙由衷感慨：“没有比这更好的褒奖！”

杰出之作，历来是技巧为表，走过的路为魂。

黄——重返文坛的丰硕华章

上世纪70年代末，王蒙复出。

有读者致信，希望他仍坚持“组织部年轻人”的风格。

王蒙回复：“不可能，也不必要。我早已离开‘组织部’，也不再是‘年轻人’。但我得到的远超失去——我得到的是广阔天地，是风雨世面，是二十年生聚教训。故国八千里，风云三十年，我如今的起点在这里。”

“这里”，即生命的节点。他写下《在伊犁》《这边风景》，也写下《布礼》《蝴蝶》《春之声》《夜的眼》《海的梦》《相见时难》《活动变人形》，等等。

王蒙的笔依然锋利，却多了一分滋润与从容。

正如他在《这边风景》中直抒的：“我们唯一的愿望，唯一的要求和最大的幸福就是要把自己献给祖国……”

心为文之根，风是骨之韵。

黄，是成熟的暖色，是霜打后更甜的柿子。

绿——永不止步的探索求新

上世纪90年代初，作协率先使用电脑写作的老作家，有王蒙、张洁等。王蒙用的是双拼输入法。

几年后，我登门拜访，发现他已改用五笔。“‘王码’好，基本没有重字。”他手把手地教我，恨不得我一秒就能学会。

近年来，九旬王蒙又在媒体上大谈AI创作的利与弊，洞察之微，体悟之精，俨然又傲立于科技潮头。

尤其让我嫉妒的，是他横跨多种语言：汉语，花团锦簇；维吾尔语，堪比专家；英语，流畅表达；俄语，从容致辞；德语，应酬自如；波斯语，曾在伊朗即席发言；日语，我听过他十五分钟的访日演讲。

王蒙说：“人活一辈子，没有比学习更好的事。”

活到老学到老并不难，难的是始终保持如火如荼的求知欲。

相比之下，我更羡慕他飙出那句充满幽默与自嘲的话语时，那副昂首挺胸、睥睨江湖的神气：“每天不放两个炮（吹牛），我怎么做王蒙！”

这不是胡吹，是他生命中最蓬勃的一抹翠绿。

青——细节流露的青春风采

晚年的王蒙仍坚持有规律地游泳。他一到泳池，就换衣下水，动作利落。游完目标距离，便上岸擦身，更衣离场，绝不把时间虚抛于无谓的寒暄。

2016年岁末，北京，年度“汉语盘点”揭晓仪式上，作家王蒙谈起网络新词，言语间有爱憎分明的坦率。

他对“洪荒之力”颇为称道。又如“你妈喊你回家吃饭”，他说这让他想起童年，想起儿孙绕膝的温情。也有些词令他反感，“小鲜肉”便是其一，还有“颜值”“影帝”“影后”等。

他欣赏“电脑”“计程车”这类译法，妥帖自然。新词层出不穷本是好事，只愿人们用得妥帖，让语言在时光长河里更丰润些。

年轻不在于容颜，而在于思维反应与灵魂的弹性。

这当口，他不再是白发苍苍的文坛耆宿，而是和年轻人同频共振的“老少年”。

蓝——海的深邃与天的缥碧

王蒙钟情于蓝色。

某位记者曾这样描述：王蒙书房有张斜面书桌，桌角放着一瓶英雄牌的蓝黑墨水，旁边是一沓用蓝色圆珠笔密密麻麻修改过的手稿。稿纸空白处，他用更鲜亮的蓝随手画下各种符号：波浪线表示思维畅达，文气贯通；小圆圈表示考虑不周，需再斟酌。两种蓝纵横交错，如他思维的轨迹——普鲁士蓝的浓厚冷峻与天蓝的清新悠然，水乳交融，浑然一体。

在王蒙的眼中，渤海湾的海水不是湛蓝，而是草绿。阴雨天，海的颜色更是灰蒙蒙一片，与天空相互“认同”，难解难分。这是一种安抚色，让他觉得温煦、亲切。

这种认知彰显他晚年的生命态度：于细微的落差中发现玄机。看出“典型”之外的大美，才能看清世界的全貌。

如果说天空是蔚蓝的，那必是有阳光穿透大气层——王蒙的天蓝梦也蓝，就在于他的瞳孔，始终蓄满明亮的阳光。

紫——璀璨厚重的文学丰碑

仍先说细节。

王蒙的小说《木箱深处的紫绸花服》，写女主人公丽珊的婚衣，曾伴她步入婚姻殿堂，也曾陪她见证岁月的风风雨雨。她视若瑰宝，即使在“破四旧”的荒唐年代，也将其深藏箱底，不舍不弃。

那一袭“浓紫”，是她生命中最珍贵的寄托。

王蒙的小说《这边风景》，写到一次民间宴请，特别提及女主人古海丽巴侬的穿着：“身上是一件粉色薄绸裙，上身是一件紫色毛衣，胸前织两朵小黄花。”

在新疆这片色彩斑斓的土地上，这件紫色毛衣不仅是日常装饰，更是烘托人物性格、凸显民族风情的标识。

如今，92岁的王蒙已步入生命中最雍容华贵的“紫”。这道强光，融赤的炽热、橙的温润、黄的丰硕、绿的生机、青的锐利、蓝的豁达于一虹，代表文学的一种巅峰境界，也象征生命的璀璨与圆满。从《组织部来了个年轻人》到1600万字的《王蒙文集》，从少年才俊到文坛泰斗，他证明：生命如光谱，每一种色彩都有价值，每一段经历都不可或缺。

行至暮年才明白：色彩越丰富，生命越亮堂；经历愈曲折，心性愈温婉。

文坛没有常青树，只有常燃灯。

南宋朱熹尝咏：“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”而今王蒙笑言：“或许明天我将衰老，今天仍是青春万岁！”