2023年6月10日，北京大学举办“钱理群学术思想暨中国现代文学研究”学术研讨会，我因时间冲突没能参加，只留下视频致辞，说我当年4月15日在钱理群新著座谈会上发言，5月22日又在南京师范大学附属中学“钱理群、崔可忻奖学金”颁奖仪式上讲话，题为《我的师兄钱理群》，初刊《上海书评》2023年6月3日；再加上此前撰写的初刊《上海书评》2021年4月24日的《老钱及其〈安顺城记〉》，该说且能说的，基本已经说完了。今天也一样，只能新旧杂糅，谈我对师兄温儒敏的印象。因为，此前我为老温写过两篇文章，一是《百战归来仍战士》，初刊2021年4月16日《新华每日电讯》；一是《回归阅读本体，准确把握现代文学基本面》，初刊《中华读书报》2022年12月21日。为参加今天这个会议，我重读旧作，感觉不错，好像没本事更上一层楼，于是决定摘录几段旧文，再略为引申发挥。重点在于表彰师兄如何兼及“学问家”“教育家”与“学术组织者”，至于他具体的现代文学专业著述以及语文教育实践，有很多朋友可以谈得更深入，我就藏拙了。
在2021年北京大学文研院召开的老温新书《为精神界之战士者安在：现代文学研究自选集》座谈会上，我提及王瑶先生的弟子中人才济济，有人一心治学，有人擅长教书，老温则是兼及教学、科研与行政，不能说都做到了顶尖，但已经很了不起。两年北京大学出版社总编，九年北京大学中文系主任，八年中国现代文学研究会会长，行政级别虽不高，但在学界很重要。居其位的，有人营私舞弊，有人尸位素餐，老温则是真干事，在每个位置上都做出了成绩，这点不能不令人感佩。
北京大学中文系主任不算官——一定要算，也就处级，但动见观瞻，是能影响学界风气的。我也做过，但不如老温得心应手。举个例子，2001年校方决定将中文、历史、哲学、考古等系合并，成立大的文学院或人文学院，中文系教授激烈反对，历史、哲学两系也不以为然。作为系主任，既要贯彻上级指示，又要反映下面民情，你看老温如何冷静处理。先是在友谊宾馆某会议室召开全系教授座谈会，让大家畅所欲言；后向校方全面呈报，而且特别强调最激烈的意见——若校长一定要合并，我们执行，但他一下台，我们马上恢复原状。校长一听，这事情不好办，危机于是化解。直到今天，北京大学中文系仍是全国为数不多的几个特立独行的系。2008年我接手中文系主任，有人重提此话题，新校长很知趣，说你们要是不觉得当系主任委屈，那就不用改了。反正校内管理，院系一视同仁。在整个抗争过程中，我观察这位师兄，说话软中带硬，还是很有本事的。
还有好多好多，涉及中文系发展的方方面面，主要是如何坚守自家学术理念，而说的话又能被上下左右接纳，这很不容易的。我认定老温这方面的能力，缘于他大学毕业后在广东韶关地委办公室当了八年秘书，既了解基层实际，也懂得官场运作，因此不仅能出好主意，且有很强的执行力。
2003年，老温独力创办了虚体性质的北京大学语文教育研究所，赤手空拳打天下，一开始受到很多质疑，系里有人认为他不务正业，有人讥讽其谋求私利，更有以小人之心度君子之腹者，认定其才华枯竭，只能转而关注中小学语文。老温不管这些，一步一个脚印，竟走出一条新路来。先是2002年与人民教育出版社合作，编写高中语文教材，后又受教育部委托，担任统编教材中小学语文教科书总主编。大家都注意到此举的影响力，将其作为老温的名山事业，只有老钱和我替他捏一把汗——因为，这活不好干。没编过教材的人，很难体会其中需要协调的各方利益，以及必须时刻警惕的地雷与困境。这不是发挥个人才华的地方，更需要的是大局观以及协调能力。这方面，恰好是老温的强项：不说长袖善舞，起码也是应付自如。
在商务印书馆主办的《温儒敏讲现代文学名篇》出版座谈会上，我谈及刚博士毕业时，导师王瑶先生说：留校任教后，第一件事，不是争着写书发论文，而是站稳讲台。今天，我对我的学生也这么说，如果有机会留在大学教书，首先是对学生负责，站稳讲台是第一位的。至于发论文、写书、获奖，也很重要，但那是第二位的。我特别感慨的是，我这两位师兄，不仅站稳了大学讲台，还跑到中学语文教育的舞台上表演。这一表演，就是20多年。他们两位的立场不太一样，一个偏官方，一个重民间，但都发挥了很大作用。说老钱、老温从不同侧面影响了这二三十年的中学语文教育，我想是不为过的。
老钱、老温和我一样，都是王瑶先生的研究生；而王瑶先生是朱自清先生的研究生。也可以说是隔代相传吧，单就注重中学语文教育而言，老钱、老温接上了朱自清那条线。朱先生在众多现代文学名家中，不是最有才气的；但他一直走得很稳，尤其是在白话写作、散文随笔、教材编写，以及中学语文教学方面，他和叶圣陶携手前行，影响了千千万万中学生，这一点，应该说比他们本人的著述影响还大。
朱自清先生120周年诞辰时，我专门写纪念文章，发表在《人民日报》上，题目是《于秋水长天处寻味》。朱自清的散文特别受中学教师的青睐，且很早就进入各种语文教材。这里有政治家的推崇，也包含了新文学的升温，但更关键的，还是他的文章风格以及写作策略。教过五年中学语文，成为大学教授后的朱自清，依旧关注中学生的阅读。落笔为文时，他知道跟谁对话，文章是写给谁看的，表面上平静、平淡、悠远，但其中蕴含着自信与力量，如秋水长天般，更耐人寻味。我这两位师兄，晚年逐渐由绚烂归于平淡，放下大学教授的架子，主动和中学老师对话，直接介入中学语文教育，甚至自觉地为中学生写作，在我看来，走的也是朱自清开创的那条路。
近日读到老温将在《课程·教材·教法》2025年第10期刊出的《我的语文教育著述与主张》，很感动。那是总结其投身语文教育四分之一个世纪的经验，从六部有关语文教育的著作中凝练而成的，可作为其“语文教育观”阅读与欣赏。其中对于语文课程的“母语教育”定位、落实语文核心素养的“以一带三”、把培养读书兴趣作为语文教学的“牛鼻子”，以及对于花样繁多的“大概念教学”的质疑，我都甚为认可。只是“整本书阅读”如何落实以及语文高考的改进，我以为没说到点子上。在我看来，教材编写以及课程教学，主要不是理论思考，而是特别讲究“窗口期”的实践活动，每代人都只能在时代规定的舞台上，“戴着镣铐跳舞”。至于这种探索到底能走多远，不取决于个体的才华与愿望——既然努力过了，且不无效果，那就问心无愧。
很高兴我的两位师兄——尤其老温，继承师祖的事业与兴趣，关注中学语文教育，做出很大贡献。我不擅长此道，除了羡慕与妒忌，当然也不无“恨”——恨我自己力不从心，明知此事重要，却没有拿得出手的业绩。
陈平原，河南大学文学院、北京大学中文系。本文系作者2025年9月5日在“‘文学生活’与‘语文教育’：中国现代文学学科拓展的空间与路径研讨会”上的发言
《南方文坛》2026年第1期
