多年以后，一直还记得蓝翎老师下课时走出教室的样子：铃声刚响，他就下意识地把围巾的下摆往上一甩，转身离开讲台。等到年级长的“起立”的声音刚刚响起，他就已经走到了教室的门口，留给我们的，永远是一个潇洒的背影……

蓝翎是我在郑州大学读书时候的老师，也是我走上红楼梦研究道路的引路人。1973年，李希凡、蓝翎合著的《红楼梦评论集》出版，单位也发给了我父亲一本，也是从那个时候开始，我就知道了他的名字。

前几天，准备写一组回忆老师的文章。在同学群里我发了一条微信：

各位老同学，最近我想写一组回忆老师的文章，其中一篇是写蓝翎老师。各位有什么关于跟杨老师学习的故事？我记得他当时上课的时候喜欢戴一个围巾，是不是这样？岁月如梭，现在我们已经比当年的老师们都要年龄大了，记忆有些模糊了。

老同学L：“潘兄好，我的印象中他是一位谦谦君子的形象，讲课时语速不快，个子不高，1.7，不知准确否？”

老同学F:“好像会点上一支烟。”

老同学G:我对蓝翎老师的印象已经不深刻了，个子不太高，戴个灰色的鸭舌帽。讲话的时候慢慢的，有点自负，有两句话有点印象，一句是，读红楼梦不读个十遍八遍，不要说你读过红楼梦。，这是一句，第二句是，不知道什么是满清的八旗，你也不要还读什么红楼梦，这是我对蓝翎老师的一点儿印象。

老同学D:“有点儿名士脾气，他一声“下课”，不等同学写完笔记，同学起立时，他已经下台走远了。嘴下不夠厚道……（此处有删节，以后公开发表的时候补上）学生会受同学之托，登门请他讲一下《红楼梦》，他不允，说：“我讲什么呀？你们听不懂！先得讲一讲八旗，你们知道什么是八旗吗？”我的印象就这些。他家里最显眼的地方挂着一幅放得很大的照片，是他参加文革后第一次红学会时挽扶着俞平伯进会场的照片，他脸上堆着满脸的笑容。我看了当时就想，此时此刻俞老不知正作何想？”

老同学D:调到人民日报后，编副刊。读过他发在副刊上的一篇散文，印象还不错。他说某某作家，政治上很会见风使舵，墙头草，兜里装的什么货色都有。这阵风来了，掏左边兜里的；那阵风来了，掏右边兜里的。（大意如此）

老同学L:这说明某某作家适合在官场混，谁对他有利，他就跟谁，而正直有操守的文人是不会这样当墙头草的。历史的许多知识分子不是不知道这个道理，而是不耻于为伍罢了！

老同学B:印象中他带的围巾是浅驼色，似乎还带一点浅格。记忆可能不准确。

……

记得他家就在学校的后门附近。我第一次去他家，是跟好友艾云（知名文学批评家，现居广州）、符文洋（著名广告人，现居广州）、樊洛平（知名教授，现居郑州）相约同行的。具体聊的什么，都忘记了。艾云后来曾经回忆说：一直微笑着陪在一边的师母张岫云老师给她留下了深刻的印象。后来，1980年的时候，蓝翎回到了《人民日报》。我因为1983年2月到1984年6月在北京大学哲学系作访问学者，又到他北京的家里去过几次。我清楚地记得：他喜欢用一个盛满热水的大杯子不断地给我续水。北京大学哲学系的美学家甘霖老师，就是蓝翎老师亲自推荐给我的，并且让我经常去登门求教。他最后的任职，则是《人民日报》评论部主任、《人民日报》纪委副书记。

关于《红楼梦》，我记得他经常提及：“贾宝玉不是畸形儿，他是当时将要转换着的社会中即将出现的新人的萌芽。”

蓝翎老师告诉我：他们在《评<红楼梦研究>》一文中写道：“贾氏的衰败不是一个家庭的问题，也不仅仅是贾氏家族兴衰的命运，而是整个封建官僚地主阶级，在逐渐形成的新的历史条件下必然走向崩溃的征兆。”毛主席曾经批注道：“这个问题值得研究。”

他们在《评<红楼梦研究>》中还写道：“这样的豪华享受，单依靠向农民索取地租还不能维持，唯一的出路只有大量的借高利贷，因而它的经济基础必然要走向崩溃。”毛主席也曾经批注：“这一点讲得有缺点。”

而且，关于他们的批评俞平伯先生的文章《<红楼梦>简论》，毛主席也曾经批注：“不过是不成熟的试作。”

……

1954年，在作家协会召开的座谈会上，文学研究所所长何其芳评价李希凡、蓝翎的文章：不过是讲了“马克思主义的常识”，我当时跟蓝翎老师说过，我认为这是一个实事求是的评价。当年胡适说《红楼梦》是曹雪芹的“自叙传”以后，也曾经马上告诉我们：“这个见解，本来并没有什么新奇，本来是很自然的。不过因《红楼梦》被一百多年来的红学大家越说越微妙了，故我们现在对于这个极平常的见解反觉得它有证明的必要了。”胡适：《介绍我自己的思想》（1930年11月27日），《胡适红楼梦研究论述全编》，上海古籍出版社1988年版，第194页）联想到今天的“红学”竟然已经被许多人弄成了“玄学”，也已经被许多人弄得一个认真的研究者几乎完全无法涉足，我们也就知道了，李希凡、蓝翎当年的呐喊也毕竟为小说的揭秘加上了社会历史的“常识”内容。这是一个足以进入“红学”历史的贡献！“红学”理应发端于“常识”，也亟待回到文学的常识。这在今天，却偏偏已经成为了一件难以固守的事情！这实在是令人难以置信！

因为受蓝翎老师的影响，我也出过几本研究专著：《红楼梦为什么这样红——潘知常导读红楼梦》（学林，2008，2015。已经印刷了四版）、《说【红楼】人物》（上海文化，2008）、《职场红楼》（上海文汇，2010）。我所坚持的，就是“常识”：《红楼梦》是众书之书、文化中国、是灵魂史诗、是爱的圣经、也是文学宝典。

前几天看到范藻教授的《爱与美的交响一一潘知常生命美学研究》（百花洲文艺出版社2022年版），他说：在曾经影响过潘知常的老师中，除了著名的“阳明心学”研究大家、学部委员嵇文甫，“还有一位是曾经受到毛主席高度肯定的蓝翎教授，当年这位年轻的学者敢于挑战‘红学’权威俞平伯，不但影响了潘知常对《红楼梦》的研究（潘知常出版了三部有关《红楼梦》的研究著作），而且激励了潘知常敢于挑战权威的反叛精神，他一登上美学的舞台，就直接拿实践美学‘开刀’，这应该是蓝翎教授给予他的精神影响。”

也许确实是旁观者清，我自己倒是一直没有意识到？！

多年以后，一直还记得蓝翎老师下课时走出教室的样子：铃声一响，他把围巾的下摆往上一甩，转身就走。年级长的“下课”声音还没有落地，他就已经走到了教室的门口，十分潇洒，也十分自负……

原来，蓝翎老师只是走出了教室，但是，却从未走出我的视野！

2023年5月1号初稿，南京卧龙湖，明庐；2025年4月25日定稿，南京，晶丽宾馆