曹慕樊:杜诗游心录——杜甫诗研究方法新探

选择字号:   本文共阅读 159 次 更新时间:2022-12-10 01:25:40

进入专题: 杜甫  

曹慕樊  

   一 诗解有穷而无穷

   许多年轻的朋友对我说:我觉得杜诗好,但我不想研究它。理由呢?是说,因为从宋代到清代,研究杜诗的人太多了。就讲建国以来,杜诗的选本,在历代文学家的选本里边也是最多的。还有各种研究论文和专书。恐怕话都被说得快完了,还待我去饶舌吗?你说呢?我说:唯唯、否否、不然。照理说,研究对象只有一个,关于它的话似乎是可以说尽的。但同时,研究之后,总要做出判断。判断不外是和非两种。庄周早说过:“是亦一无穷,非亦一无穷也。”(《齐物论》)为什么是和非都可以说无穷呢?因为研究的人时代不同,就可以各随他的时代思潮做出结论。时代相同,地域不同,人心不同,又会随着他的地域、个性而各有其结论。同一国家,研究的角度不同,或者叫坐标不同,看法也不会相同。古今学术史上,研究同一问题,结论完全相同的,究是少数;多数倒是不相同的。“是非之途,纷然淆乱”,并不妨害学术的进展。现代西方学者又倡言“证伪主义”,说整个自然科学、哲学史不外是假说—证伪的无穷反复(英国卡尔·波普尔《猜想与反驳——科学知识的增长》,傅季重等译,一九八六年上海译文出版社)。依照这种观点,那么,昔之所非,可以成为今日的是;今日的是,会料定是未来所非。“垂诸万世而不变”的论断是没有的。

  

   再从文学艺术角度说,是非界限的模糊性更大了。

  

   先说外国学术界在这方面的倾向。自从十八世纪意大利的维柯起,到二十世纪的皮亚杰、索绪尔,形成一个很有势力的包罗甚广的结构主义和结构主义语言学及注释学。这些流派纵横流贯于哲学、语言学、文艺批评中间,蔚为一大网络。如七十年代捷克的结构主义评论家莫卡洛夫斯基说,一切文艺作品应分为二:一、艺术成品,就是作品完成后,未经读者阅读和想象加以“再创造”的作品;二、美学客体,就是作品完成后,经过读者阅读和想象“再创造”的作品。同一作品,通过不同读者,可以有许多不同的美学客体出现。更新的现象学的美学家罗曼·英格登也强调读者对原作加以完成从而产生一种美感经验的重要性。至于诠释学,本意在对作品的意义深入探讨,结果却发现注释者所说,都沾有诠释者的时空色彩的“衍义”,并非原意。俄国符号学家洛特曼认为,有不合语言惯例系统的符号,它所传达的不是一种认知,而是一种感官印象。从这些见解可以得出结论:由于语词的多义性,使得作家创造地赋予旧词以新的意义或他意于印象而非认知的用法,可以促使诠释者作新解;即使作品的主旨是多元性的,诠释也可因人而异做出解说。再,读者的参与和再创造,更使作品的光彩五色缤纷,不能定于一是。〔1〕

  

   其次,就中国传统来考察。远在孔子在世前后,据《左传》记载,列国互聘,其大夫“赋诗”言志,几乎完全与《诗》的原意不相干。孔子称《诗》,也往往不顾原诗旨意。如《论语·子罕》载:“‘唐棣之华,翩其反而。岂不尔思?室是远而。’子曰:‘未之思耳,夫何远之有?’”这可以说是中国最古的诗话。看来孔子教人读诗是不拘泥文义的。如子贡说诗,是一种别解,不是诗的本义,却得到孔子的称道。又《阳货》篇记孔子说:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。”王夫之解“可以”为“随其所以而皆可”(《姜斋诗话》)。这就是说,诗的意义是随其所用而异的。到了董仲舒,就明说:“《诗》无达诂,《易》无达占,《春秋》无达辞。从变从义。”(《春秋繁露·精华》)除非只有一种解释(诂),才可以有“达诂”;既无定于一尊的解释,所以自然“无达诂”。有达诂是不承认“多义性”,“无达诂”就是承认多义性、多元性。董仲舒以后一直到袁枚,都不时有这类反对墨守的意见,不具引了。

  

   但是,这不是说,在对古代诗歌的诠释上可以毫无根据地乱道。诗义无穷而有穷。以不离“知人论世”“毋固毋执”为近是。

  

   以上论杜诗研究绝不是已到穷途应当“痛哭而返”的地步。不特杜诗,其他中国诗史上的大家、名家都是这样。这是第一。

  

   第二,研究杜诗,现在似乎有一种主张:说三十年来谈思想性太多了,今后只谈艺术性好了。这也是一种偏见。

  

   解释就是一种批评,而批评无非为了欣赏。研究诗的内容常常可以转换为形式的探寻。反之,研究诗的形式也常常可以转换为内容的揭示。偏执其一或摒弃其一都是不妥的。

  

   现在试以李商隐的诗为例,阐明这个意见。义山无题诗,自来诠释纷纭。有清一代,大致都以为这些诗是他对令狐绹的怨词。民国至目前,反过来,多认为是爱情诗。双方都有证据,各持理由,似乎难说谁是谁非。如依鄙见,这些无题诗,是有寄托的,不是爱情诗。义山《有感》云:“非关宋玉有微辞,却是襄王梦觉迟。一自《高唐》赋成后,楚天云雨尽堪疑。”冯浩《玉溪生诗笺注》引杨(致轩)曰:“此为《无题》作解。”颇有代表性。再如义山有《上河东公启三首》。其第一首是为辞柳仲郢赐妓女的。说:“伏睹手笔,兼评事传指意:‘于乐籍中赐一人,以备纫补。’某悼伤已来,光阴未几。梧桐半死,方有述哀;灵光独存,且兼多病。……兼之甲岁,志在玄门,及到此都,更敦夙契。自安衰薄,微得端倪。至于南国妖姬,丛台妙妓。虽有涉于篇什,实不接于风流。……宁复河里飞星,云间坠月。窥西家之宋玉,恨东舍之王昌,诚出恩私,非所宜称。伏惟克从至愿,赐寝前言。使国人尽保展禽,酒肆不疑阮籍。则恩忧之理,何以加焉。”(《文苑英华》卷六六五)如果义山真恋一个女道士(与宫人相恋爱的可能性小,不必论),在唐代并非不可以公开说的,何必忸怩作态呢?照美学原则讲,意义的模棱两可或模糊,是有助于形式美感的强度的。“倾城消息隔重帘”恐怕比透明地描写美人更耐人寻味吧?这是说由诗的内容可以转换为形式的美感,反之,如说“郊寒岛瘦,元轻白俗”和说韩愈“以艰深文其浅陋”(均东坡语),就都是从形式转换为内容的评价。由此看来,评杜诗的思想性,正可以寻求它的形式(艺术)美哩。

  

   二 杜诗的意义内容

   杜甫的忠君思想,自宋代诗人或宋儒倍加崇敬以来,经过一千年,现在成了大问题。我以为,杜甫表示的忠君是无可厚非的。首先,杜甫的忠不是愚忠。因为他看待玄、肃、代三朝皇帝不同。他对玄宗是赞颂多于批评的。因为玄宗平韦后之乱,又取得开元二十九年太平之治。对肃宗,杜甫承认他有中兴收复两京的大功德。但肃宗听信张后和李辅国,导致天下离心的祸害,所以对他是赞颂和批评都重。对代宗就不同,因为他信任宦官,致郭子仪闲废,李光弼不敢入朝;强敌侵凌,天下携贰。是应该批评的。杜甫是崇信儒学的。他相信孔子说的“君君,臣臣;父父,子子”和孟子的“君之视臣如手足,则臣视君如腹心;君之视臣如犬马,则臣视君如路人;君之视臣如土芥,则臣视君如寇仇”(《孟子·离娄下》)。孔孟看待君臣关系总是相对的,不是僵死的。既然杜甫看待玄、肃、代三朝皇帝的态度不同,可知他是明白君臣的相对关系的分寸的。君臣关系只是上下级的关系,宋儒把君推尊到至高无上的地位,不容对君非议,自然是宋代的政治环境和宋儒思想的偏颇造成的,与杜甫并不相干。时代不同了,今后理应推倒宋儒强加在杜甫身上的莫须有的赞颂。

  

   杜甫身世中还有应强调的一件事,那就是他的弃官和辞官。

  

   弃官的事在肃宗乾元二年(七五九年)。其前年(至德二载),房琯以门客董廷兰受贿事受牵连,罢相(其年四月杜甫自长安冒死脱贼,五月拜左拾遗。五月或六月,房琯罢),杜甫疏救。肃宗大怒,将置重法。宰相张镐救免,放归省家。乾元元年(七五八年)诏曰:

  

   崇党近名,实为害政之本;黜华去薄,方启至公之路。房琯素表文学,夙推名器。由是累阶清贵,致位台衡。而率情自任,怙气恃权。虚浮简傲者进为同人,温让谨命者捐于异路。所以辅佐之际,谋猷匪弘。顷者时属艰难,擢居将相。朕永怀仄席,冀有成功,而丧我师徒,既亏制胜之任;升其亲友,悉彰浮诞之迹。曾未逾时,遽从败绩。自合首明军令,以谢师旅。犹尚矜其万死,擢以三孤。或云缘其切直,遂见斥退。朕示以堂案,令观所以。咸知乖舛,旷于政事。诚宜效兹忠恳,以奉国家。而乃多称疾疹,莫申朝谒。郤犨为政,曾不疾其迂回(按,郤犨,晋卿。迂回,加诬于人也。见《国语·周语下》“单襄公论晋政”条,这是说,房琯不远谗佞之人)。亚夫事君,翻有怀于郁怏。又与前国子祭酒刘秩,前京兆少尹严武等,潜为交结,轻肆言谈。有朋党不公之名,违臣子奉上之体。何以仪刑王国,训导储闱?但以尝践台司,未忍致之于理(刑罚也)。况秩、武遽更相尚,同务虚求。不议典章,何成沮劝?宜从贬秩,俾守外藩。琯可邠州刺史,秩可阆州刺史,武可巴州刺史。散官、封如故。并即驰驿赴任,庶各增修。朕自临御寰区,荐延多士。尝思聿求贤哲,共致雍熙。深嫉比周之徒,虚伪成俗。今兹所谴,实属其辜。犹以琯等妄自标持,假延浮称。虽周行具悉,恐流俗多疑。所以事必缕言,盖欲人知不滥。凡百卿士,宜悉朕怀。(《旧唐书》一百十一,《房琯传》)

  

   这道诏书,《新唐书》不载。幸而《旧唐书》保存了下来,让我们明白了杜甫乾元元年“出为华州司功参军”事的严重政治性质。第二年,他到洛阳走了一趟,适当九节度使围相州的大军无故自溃之后。他写下了《三吏》《三别》,看透了唐室高层统治的腐败恶劣。回华州后不但宦情极度消沉,而且精神上的痛苦几近于歇斯底里。

  

   表示忧惧情绪的,如《独立》诗:

  

   空外一鸷鸟,河间双白鸥。飘鹞抟击便,容易往来游?

   草露亦多湿,蛛丝仍未收。天机近人事,独立万端忧。

  

   《镜铨》引刘须溪曰:“‘此必有幽人受祸而罗织仍未已者,如太白、郑虔诸人。’今按当指房琯、严(武)、贾(至)等。后有寄贾严两阁老诗云:‘浦鸥防碎首,霜鹘不空拳。’语意正相似也。”杨西河的评论是不错的。但须加一句,“万端忧”中亦有诗人自己的安全受到威胁在内。

  

   对于现职,诗人表现了极其烦躁、厌恶的情绪。如《早秋苦热,堆案相仍》诗:

  

   七月六日苦炎蒸,对食暂餐还不能(注意是三叠句,对食,一层。暂餐,二层。还不能,三层。表示极力与不安的感觉斗争,在沉重心情下挣扎的抑塞)。

  

   每愁夜中自足蝎,况乃秋后转多蝇(蝎、蝇似有所喻。蝎暗中螫人;蝇,扰人可厌。况且还“多”,使人更不安了)。

  

   束带发狂欲大叫,簿书何急来相仍。

  

   南望青松架短壑,安得赤足踏层冰!

  

   无可告诉的、好似将要爆炸的内心的郁结,除了弃官这一着外,还有什么路可走呢?

  

   从早秋好容易挨到立秋后,杜甫下定决心,弃官出走。作《立秋后题》:

  

(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 杜甫  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 诗词歌赋鉴赏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/138992.html
文章来源:杜诗杂说全编/曹慕樊著.—北京:生活·读书·新知三联书店,2019.4

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统