贺天琪:左摇右晃——远去的记忆

——第一章、第二章
选择字号:   本文共阅读 1889 次 更新时间:2013-09-17 21:18:33

进入专题: 回忆录  

贺天琪  

  

  第一章 故 乡

  

  一

  

  故乡是每个中国人心目中的圣殿,是心中永远的情结。故土难离,一直在家乡默默耕耘的人们自不待言。那些远在异国它乡的游子对故乡也总是魂牵梦萦:功成名就的要衣锦还乡,和故乡一起分享人生的光荣;为官为商的想造福乡里,让故乡和自己一起实现心中的梦想;年岁大了还要落叶归根,在故乡的怀抱里安享身后的宁静。故乡是我们生命的根,是祖祖辈辈起根发苗的地方。

  

  “一方水土养一方人”,无论是伟人还是名人,翻开他们的传记,总会有故乡一节,记述着那片热土给他们烙下的生命印记和对他们一生的影响。而近日连战和宋楚瑜在相隔五十六年又踏上大陆故土时,在紧锣密鼓的行程中都安排了回乡祭祖,他们面对故乡父老乡亲深情厚意的由衷感激,面对列祖列宗的虔诚跪拜,让每个中国人无不为之动容。名人伟人如此,凡夫俗子也一样,对故乡的感情是相通的。

  

  我少小离家,故乡生活只占了我有生之年的十分之一,但我却对家乡有一种强烈的归属感。我总是十分认真地向组织、向同事、向一切我相识的人说:我是湖南人。

  

  在我眼里,湖南是一个让人依恋又让人骄傲的地方。她有烟波浩淼的八百里洞庭湖,美丽富饶的三湘四水,危峨雄奇的南岳衡山,神逸俊秀的张家界,扑朔迷离而又令人神往的桃花源;她自古以来还是著名的粮仓,享有“湖广熟,天下足”的美誉。当我信手写下这些描述山川形胜的文字,感觉就像在描述母亲的容颜,想着家乡那丰富的物产,仿佛闻到乳汁的芳香。

  

  而更让我心仪的,是湖南那敢于担当家国天下事的文化传承,那就是母亲的气质秉性、精神魂魄了。在中国的近现代历史上,曾有句俗语概括晚清以来各地人对国家的贡献:广东人立言,江浙人出钱,湖南人流血。这里有对湖南人敢为天下先,以天下为己任的献身精神的高度认同和肯定。在我不多的历史知识中,我认为在传播和张扬湖湘文化精神上,曾国藩、左宗棠功不可没。他们在国家危难关头组建了湘军、楚军,使那些来自三湘四水的普通农家子弟有了建功立业的机会。他们转战大江南北,屡败屡战,在严酷的斗争中看到了自己的力量,也见识了外边的世界。他们骁勇善战,威名远扬,以至于有了“无湘不成军”的佳话。这些农家弟子再也不满足于把“三十亩地一头牛,老婆娃娃热炕头”的田园生活作为自己一生追求的目标和归宿,而是把自己和国家的命运紧紧联系在一起,“国家兴亡、匹夫有责”成为人生信条。这就为近现代那风起云涌的革命运动打下了雄厚的群众基础。在列强入侵,风雨飘摇的旧中国,湖南才出现了那么多叱咤风云的风流人物,使整个中国的历史因为他们而改变。虽然他们的是非功过还有待历史评说,但湖南对于中国的贡献却是可以大书特书的鸿篇巨制。

  

  在湖南我的家乡醴陵也是颇负盛名的。她地处湘东,和著名的煤城——江西萍乡相邻,也濡染着那里工业文明的气息。她是个山区却不闭塞,很早就有铁路与外界相连。醴陵的瓷器也很有名,与景德镇的瓷器难分伯仲,因而商业也比较发达。这些都让醴陵人更关注外边世界的风云变幻,并用自己的行动彰显着以天下为己任的湖湘文化传承。更值得一提的是,在孙中山领导的民主革命中,我们醴陵县就有四百多人投奔黄埔军校,从中涌现出了一百多位将军,成为中华民国时期的第二大将军县,故乡也因他们而添光加彩,声誉日隆。

  

  我的祖父贺光谦将军就名列其中。

  

  关于祖父的文字资料我仅在《湖南文化报》(一九九一年十一月二十九日周末版)上见过,是由彭坚先生撰写的《程潜和他的醴陵籍将军们》,文中以“醴陵将军组织哭陵”为小标题,对祖父贺光谦将军作了专门介绍。现转录如下:

  

  “民国三十六年十一月十二日,这天是孙中山逝世纪念日。

  

  南京紫金山中山陵是孙中山的陵墓,它始建于一九二六年,一九二九年春完工。占地一百三十多公顷,墓室离地面七十多米,建筑规模宏伟壮丽。

  

  这天,在中山陵发生了一件震惊国民政府,在国民党军官中引起强烈反响的事。当足有三百名身着笔挺将军服的将军们列队来到陵前举手敬礼时,他们竟然禁不住失声恸哭,其情景令人对先行者更加肃然起敬。

  

  组织这次哭陵活动的就是曾任九十八军副军长,骑兵第三军军长的醴陵籍中将贺光谦将军。他因对蒋介石发动大规模内战日益不满,又对蒋介石的统治无可奈何,于是组织了三百将官在孙中山逝世纪念日这天上山哭陵,以发泄内心的怨气。响应者之多,令世人惊愕。

  

  贺光谦何等人物?他乃黄埔第一期高材生,毕业后即参加讨伐陈炯明的战斗。率部率先攻入惠州城,以一连的兵力缴敌一个团的枪械,以战功迅速升职。一九三五年又入德国汉诺威骑兵学校,以后官至中将骑兵第三军军长。驻守湖北荆门、麻城一带时,奉命担任狙击,全歼日军第七旅团,击毙日军旅团长一人,日军师团长亦受重伤,威名远扬。一九四八年八月,随程潜、陈明仁在长沙起义,任二十一兵团第二军副军长,最终了却了多少年来压在心头的疙瘩。”

  

  作为长孙,我很感谢彭坚先生对祖父那充满敬意的描述。祖父在文章中形象是那么高大,光彩照人,是我们的骄傲和光荣。但由于缺少资料,无从考证,我不知道这些叙述是不是历史中的祖父,或者是祖父的历史。因为如今的中国,历史真的有时会变成一个被人随意打扮的小姑娘,而且跟着时尚在不断的变。令人欣慰的是故乡的人民没有忘记他老人家,县志上已有他生平的记载。虽然我还没有看到,但我相信,随着岁月的流逝,历史也会越来越接近真实,毕竟历史是不能制造的。

  

  除了彭坚先生的文章,小时候还在家里见过爷爷的许多照片。尤其是爷爷在德国汉诺威骑兵学校的,那些跨越堑壕和障碍的照片。爷爷骑着高头骏马,挥舞着军刀,纵身一跃,英气逼人,让我印象深刻。可惜这些照片在文化大革命中,被抄家的红卫兵沒收焚毁了。据妈妈讲,中山陵哭陵时,妈妈还抱着我随同爷爷一起上了紫金山,我也是这个历史场景的见证人呢。只是那是我才一岁半,还不记得事。

  

  一九五八年,爷爷心脏病突发,爸爸妈妈带着我去郑州看望他老人家。那时他已被安排在河南省政府参事室任参事,是个待遇颇高的闲职。虽然爷爷只有五十四岁,却须发全白。他躺在病床上,用慈爱的目光看着我,还用那宽厚柔软的手掌摩挲着我的头,让我不禁热泪盈眶。从大人的谈话中,知道爷爷病很重。但这被疾病折磨的形容枯槁的老人我一见到就觉得很亲切,还伴生出深深的依恋之情。人说有血缘关系的人初次见面就有一种亲和力,是骨肉之香的吸引,这点我信。这是我对他老人家最初也是最后的印象。一个月后他就永远的离开了我们。

  

  在我的记忆中,爸爸很少和我谈及爷爷,一是爷爷在郑州,我们在西安,少有走动。二来爸爸是个低调的人,在爷爷声名显赫时也很少有人知道他是军长的公子。而到了五、六十年代,阶级斗争形势一阵紧似一阵,人的历史功过翻云覆雨,鲜有定论。爸爸就是想说,也不知道如何说才合适。但有一点可以肯定,以天下为己任的湖湘文化的影响是爷爷投笔从戎的初衷。到郑州看爷爷时,爸爸已是戴罪之身,是等待处理的极右派分子,不能乱说乱动。能去看爷爷还是沾了统战政策的光。但也只是看看而已,身为人子,不能留下尽孝。其心之苦,可想而知。

  

  谈及爷爷,不由得想起奶奶,我在郑州那些日子对她印象特别深。虽然我叫她奶奶,其实她是爸爸的继母,只比爸爸妈妈大几岁。她高挑的身材,白皙的皮肤,穿着当时已很少见到的蓝底暗花旗袍,举手投足,温文尔雅,看着比当教师的妈妈还精神,但给我一种仰视的距离感。听妈妈讲,她出身名门,其父曾是湖南省财政厅厅长,本人大学毕业,受过良好的教育,嫁给爷爷后就做了全职太太。作为继母,在对待父亲以及后来我们一家人,她老人家基于人性的弱点,也未能免俗。说起这些,妈妈颇有微词。可在五八年爷爷突然去世时,一直在优裕环境中生活的她一下子失去了依靠,从天上掉到了地下:五个子女、大的十几岁,还在上技校,最小的才一岁多,还嗷嗷待哺。她甚至来不及调整一下自己,就被压上了生活的重担。为了生存,组织上介绍她就近到一家蔬菜公司当会计,每月工资才五十元。她完全变了一个人,家里家外一人操持,锱珠必计,恨不得一分钱掰成两半花。不但养活了一家人,还供养出三个大学生。我想,能诠释这个奇迹的创造者只有一个——那就是母爱。母爱柔情似水,母爱坚强如山。是母爱让奶奶熬过了千百个蘸着黄连的苦日子,母爱重塑了人生,母爱能造就伟人。在中国近百年的苦难中,做出最大牺牲的就是母亲。是她们用柔弱的肩膀撑起一个个家,哺育了一代代炎黄子孙,于是才有了这波澜壮阔、前赴后继的民族解放运动,才有这绿水青山、人才济济的美好家园。

  

  一九八八年我去郑州开会,曾抽时间去看望过奶奶,开门的恰巧是她老人家,我连忙叫着奶奶打招呼。因为是突然造访,事先也没打招呼,又是时隔三十年才再次见面,只见她老人家满脸警惕的把我挡在门外,用浓重的河南话说:“先别叫奶奶,说说你是咋回事吧?”我赶紧自报家门,请她老人家验明身份。这时她脸上才有了笑意,忙着把我让进屋,端茶倒水的招呼我。奶奶已是一个微微发福的退休老太太了,和一个姑姑住在一起,带带外孙做做饭。中式兰布褂有些褪色,衣襟上还隐隐的有油渍痕迹,满脸沧桑,已全然找不着我儿时留下的,雍荣华贵,举止高雅的影子。却显得很亲切、很慈祥。

  

  说起爷爷还是让人感慨;我的叔叔姑姑们填写成分是革命干部,因为爷爷是湖南和平解放的功臣。因而在升学和工作上一帆风顺,甚至得到特殊照顾。而到我上高中考大学时,学校党组织认为爷爷是国民党高级将领,为蒋介石立过汗马功劳,他们的长沙起义是解放军兵临城下,不得已而为之。因而视作反动官僚。加上老家的地主成份,父亲又被打成右派,于是我就成了黑的不能再黑的黑五类子弟,二等公民,被打入另册,政治上倍受岐视。在那历尽坎坷、屈辱无奈的日子里,我心中都顽强的拒绝着堕落。想起爷爷,就想起“黄埔一期”“北伐战争”“抗日战争”等闪光的字眼,胸中就涌起想精忠报国、建功立业的豪情。决不做有辱祖上的不屑子孙,是我不可动摇的道德底线。湖湘文化也深植在我的心中,这种血脉相连的文化传承是割也割不断的。

  

  二

  

  一九九一年春节前夕,陪同从台湾回来的表舅回乡祭祖,我们一大家子十几口人回了趟老家。此时已是我离开故乡三十九载,我以为故乡在我头脑里没什么印象了,谁知那种记忆犹如密封在头脑某个角落的茶叶,一踏上故土,沁泡在浓浓的乡情乡音中,它就原汁原味地舒展了、绽开了。当我看到那潺潺的溪水,幽幽的竹林,还有房前的鱼塘和晒坪,屋后那苍郁的山峦。儿时那在小溪里玩水捉虾,在竹林中追逐嬉戏,在皎洁的月光下听姥姥讲故事,在晒坪上捉萤火虫。那些快乐的场景一下清晰的浮现在眼前,仿佛触手可及,让人陶醉不已。

  

  回去的头两天,主要是帮表舅完成祭祀他母亲的仪程。说是帮忙,其实具体事情亲戚们早已安排妥当,我们只是和舅舅一起迎送客人,烘托气氛,以示郑重。但整个祭祀过程的繁复细致,礼节的讲究周全,让人深有感触。尤其是每每有客人来上香祭奠时,孝子都要行磕头大礼表示感谢。表舅已是六十多岁的老人了,体弱多病,动作起来十分困难,我们都建议以鞠躬代替。但是他一丝不苟,不管来人年龄大小,辈分高低,一律磕头作谢,五体投地做的很到位。即使累得腰酸腿疼,要我们用力搀扶才能站起来,也不愿稍事休息。

  

  表舅是解放前夕被抓伕去了台湾的,走之前他与母亲相依为命,离家时妻子进门还不到一个月。他走后音信全无,妻子无奈改嫁。母亲孤苦零丁,贫病交加,不久就凄惨谢世,由乡亲们帮着草草掩埋。在战乱中这种故事总是不断的发生在老百姓身上,让人耳熟能详,真是时代的悲剧。

  

  这次回来重修他母亲的坟茔,举行颇为隆重的祭奠仪式,是表舅多年的心愿。或许他就是要从这体力难支的磕头大礼中,表示对自己母亲养育之恩的怀念之情,而愈是劳累才愈能从中寻得心灵的慰籍吧?我不禁为华夏祭祀文化那繁复议程中所包含的丰富内涵所折服。在整个祭祀活动的安排上,更让人看到表舅的厚道和策划者的务实。凡来参加者,每人一条白毛巾戴孝用,另有一双解放鞋和二十元作为酬谢,实实在在没有一点虚礼,于是亲戚邻里能来的都来了。

  

  那天阳光和煦,蓝天如洗。表舅披麻戴孝,擎招魂幡,满脸虔诚。紧随其后的是白花花的队伍逶迤而行,祭品如山,纸钱似雪。隆重而壮观。完满地了却了表舅几十年来的心愿,也深得乡亲的认可和称赞。

  

  在接下来的日子里,却碰上了连绵阴雨。(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 回忆录  

本文责编:lizhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 往事追忆
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/67768.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

7 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统