何慧:第一章 二十世纪五十年代的香港小说

选择字号:   本文共阅读 1127 次 更新时间:2018-03-20 21:17:28

进入专题: 香港当代小说史  

何慧  

  

   一九四九年,中华人民共和国成立,香港与祖国的关系开始处于相对隔离的状态,香港文学也走上了自立发展的道路。

   二十世纪五十年代,新中国成立,中国内地发生了巨大的政治变化。许多政治观点不同的作家离开内地,到了香港、台湾和海外。 二十世纪五十年代香港,成了非左派作家的庇护所,这些南迁作家的到来,为沉寂的香港文坛的复苏准备了巨大的力量。

   香港文学与内地文化母体的脱离,经历了一个渐变的过程:从政治意识极强的社会政治小说,过渡到回忆爱情、寄托乡愁的小说,再过渡到寻找自我意识的小说,香港文学逐渐走向了本土化。

  

第一节 社会政治小说

  

   二十世纪五十年代,新中国刚刚成立,世界上无产阶级阵营和资产阶级阵营处在敌对状态。朝鲜战争爆发,美国开始改变对华政策,由消极静观到积极部署,台湾在香港的活动亦慢慢活跃起来。他们创办了亚洲出版社和友联出版社,这两个出版社均属于美国新闻处资助的文化机构。并发行了《祖国周刊》、《人人文学》、《今日世界》、《中国学生周报》、《海澜》、《大学生活》、《儿童乐园》、《知识》等期刊,以比一般高出几倍的稿酬来买稿,实行他们右翼的文化策略。这时期主要活跃的作家有:沙千梦、赵滋蕃、徐訏、黄思骋、齐桓、司马长风、南宫博、林适存、墨人、端木青、王敬羲、黄崖等。

   同时,另一股政治势力不想美元文化占尽上风,中华人民共和国政府开始在香港做文化工作,他们一九五七年创办了一份有规模的文艺月刊《文艺世纪》,也培养了一批有影响的作家。如阮朗、夏易等。

   中国内地与中国台湾壁垒分明的政治观点,在香港这个各种政治派别都可以登台表演的地方,通过作家以文学手段来表现,其刀光剑影就更令人炫目了。宋乔的《侍卫官杂记》和唐人的《金陵春梦》在报纸刊出后,南郭的《红朝魔影》、《烛影摇红》、《南雁北飞》也在报纸连载。《红朝魔影》写共产党领导人的秘密内幕,《侍卫官杂记》和《金陵春梦》写的则是国民党领袖人物的内幕轶事[1]。洛风的《人渣》出版时,赵滋蕃的《半下流社会》也跟着出版。这两部小说题材几乎相同,都写香港南下难民的生活,只是作者的观点不同,对人物就有了不同的观照。对流亡在港的“友联”体系的青年知识分子的不同观照,使两部作品产生了强烈反差。

   文学靠非文学的因素来支持,在中国历史上早有先例。先秦散文、汉赋、魏晋时代的文学理论、南北朝华艳淫靡的作品,以及以后依靠科举制发达起来的散文、诗歌,无一例外,都和“御用”有关。然而,政治上的壁垒分明并非永恒,当时代背景随时间流逝后,当“统一”成为两岸的首要任务后,过去的小说就只剩下了文本本身了,对文本,我们会有新的解释。可见历史总是出人意料地告诉人们,这世界没有一成不变的东西。尤其是后人以他们的生活背景为参照,去重新阅读已成过去的历史作品时,难免会夹杂些现代观念、现代评价。这就是我们看到原来激烈的事件淡化了,原来不起眼的东西现在却凸现了出来的原因所在。现代人阅读历史有时仅仅是为了给今天的生活作借鉴,所谓鉴史明志就是这个道理。冷静的春秋笔法,在读者眼中有时会有不冷静的现代内容。

   熔铸了当时意识形态和生活事件的文学作品也是如此。它们被不同历史时期的人物不断阅读,也就不断产生新的意义。于是,我们看历史的一维空间受到了质疑。尤其是我们面对那些白纸黑字,凝固了历史瞬间的文学作品,要对它们做出重新评价的时候,我们原有的理论框架受到了挑战。我们发现,我们至少要照顾到三方面的内容:一是过去的立场;二是现时的立足点;三是变化中的时代评判。唯其如此,我们才不会失之偏颇。本着这样的精神,我们来评介二十世纪五十年代的香港小说。

   文学与社会之间的功能性联系,一直是文学研究中的传统课题。比如我们说:“中国现代文学的主流是无产阶级领导的人民大众的彻底反帝反封建的文学。”这就提出了一种颇为政治的尺度,这种尺度使我们写文学史时,侧重了鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、老舍。轻视了徐訏、张爱玲、杰克。今天我们重评徐訏、张爱玲、杰克不仅是文学需要,也是政治需要。

  

   一 杰克的社会小说

   杰克,原名黄天石。1898年出生,自称吴人,也即江苏省人,后落户广东。十八岁开始为报馆写稿。曾在《大光报》任职。同时为《华宇日报》和《循环日报》写稿。1921年,唐继尧以云南政变,经香港到广州与孙中山合作。黄天石为唐继尧的顾问。唐继尧曾保送他到日本留学。1927年,唐继尧病逝,他又回香港。1956年国际笔会香港分会成立,他任首届会长,并连任十年。

   杰克的小说很多取材于广州、香港,有一些取材于抗日战争时期的西南。杰克虽是香港作家,他的写作地在香港,但他的情怀不仅属于香港,更属于当时的中国。杰克的创作与自己的经历有关,他是民国创业的参与者,也是民国精神的守护人,他写的就是他身边的人和事,而这些人是当时的弄潮儿,有钱有权有文化,掌握着中国的命运。他们最早接受西风沐浴,是当时思想界的精英,杰克的创作表达了他们的思想,反映了他们的生活,杰克是当时的主流作家。直到1983年逝世,杰克的作品很多。

   他的小说主要有:《合欢草》上、中、下三集(1949年——1964年)、《无意之间》(1951年)、《珊湖岛之梦》(1957年)、《晓渡春云》(1958年)、《奇缘》、《选择》、《花瓶》(1952年)、《表姊》(1964年)、《野蔷薇》(1951年)、《镜中人》(1953年)、《春影湖》(1953年)、《一片飞花》(1953年)、《大亨小传》(1953年)、《改造太太》(1951年)、《朋友之妻》(1953年)、《红绣帕》(1966年)、《乱世风情》(1959年)、《山楼梦雨》(1959年)、《银月》(1958年)、《心上人》(1951年)、《长姐姐》(1952年)、《红衣女》(1951年)、《名女人别传》(1952年)等。这在没有电视,娱乐消遣以阅读为主的当时,影响力是巨大的。杰克的作品记录的是民族资本家兴起时的历史,从一个侧面反映了大动荡时期南方的生活风貌。

   杰克生活在中国农业社会向工商业社会转变的时期,也就是中国资本主义社会发展的初期。由于得风气之先,杰克有向往资本主义的自觉,他不站在封建贵族的立场,代表的是新兴资产阶级的利益,所以,他不象巴尔扎克那样憎恨资本主义。他虽然也对资本主义社会作尖锐的切入和原始的描述,但他基本上是工商业社会的欢呼者,都市化的记录者,西方人文思想的实践者。由于他代表着与整个封建旧社会对立的新思想,担负着建立新的世界观的责任,他思想得艰难也痛苦。把中国引向资本主义,在这片“前无古人”的土地上摸索,杰克和他的伙伴亲身体验,身体力行,幼稚的资产阶级观念就是他衡量世事的框架和创作的准则,都市的腐败和乡村的保守,经商的自豪和惭愧,对权力的遵循与批判,是他小说摆脱不了的主题。在某种意义上说,杰克的小说记录了中国资产阶级发家的历史,是冷静历史的形象补充。

   那时候的中国是多灾多难的,军阀割据,战乱,同外国人打,同自己人打。面对列强,杰克他们选择了和平地经商,但这一微弱的声音被战火掩盖了,被社会主流忽视了。新中国建立,英资撤离香港,去了澳洲,旧权贵挟带着大量的中资游资涌进香港,杰克早年那一声慨叹更清晰了,工商业更成了香港社会生活中隆重的主流。中国经济的快速发展负于了英殖民地香港一隅。

   由于当时的策略是富民强国,杰克从商业角度出发,放宽了道德批评,以最大的同情去对待他笔下为商业利益而奋斗的人物。中国富强的时候,都是经济兴旺的时候。国弱当头,有志气的中国人决心以商业救国。那时候的商人很多都来自军人,他们过去曾经为政治目的“主军”和“客军”作战,许多军人因厌恶战争生活,个别地弃而就商。《长姐姐》中的何思南到海南岛开垦农场。何乐平往哈尔滨贩卖皮草。杰克深知经商的困难,企业随时有倒闭的危险,他写了《野蔷薇》,书中的田薇嫁了一个有钱人,以为找到了一张长期饭票,结果,经济不景气,生产过剩,破了产。面对工人失业等许多不幸,杰克提出了解决办法:“假如有一个公正廉明的政府,生产由国家统制,消费由国家分配,生活便合理化了。”这是杰克和他的伙伴们经过磨难悟出来的道理。

   旧中国的女人,是一群被忽略的无名氏,在工商社会里,获得了独立人格的她们成了社会发展的主力,利用满足男人性需要的女人进行经济运作,是一种比较保险的赚钱方式。杰克讨论女人的思想价值、恋爱价值、商业价值。因为在冲破封建宗法制度牢笼的时候,女人承受的心理落差最大,女人只能勇敢,也爆发出了极强的创造力。她们用行动表示了中国人的自强不息,她们是中国都市化开山时期的殉难者。《红衣女》从商业的角度、人情的角度、用尊敬的口吻写妓女。这种现在被唾弃的职业,杰克当时强调它的商业价值,可见都市化初期金钱难赚,赚钱的重要。情人的商业化就是妓女,卖身是都市经济的自然产物,是都市经济走到尽头发现的一种新策略。主角红衣女是娼妓的雏形,她在书中的出现给人很深的印象,“那张蛋形脸儿,是何等端丽矜贵,象名媛,象贵夫人。”“看她那贵族女子的风度,无疑是上海有名学校华英的女生。”她甩掉了追求她的外国人,走进一间酒店的司理室,在那篇职工训练大纲上面,附加上两条纲要:“(一)伺候客人,要跟伺候你们的老板一样。(二)即使是客人的错误,你们要认为自己的错误。客人永远是对的。”她坦白这是她在外国公司得到的启示。她说:“赚钱是辛苦的,有人出卖劳力,有人出卖脑汁,我们出卖的是皮肉。”作者不断强调红衣女的灵魂的高贵,她甚至以自己的钱去养活诗人。可见杰克对当时敢于冲破世俗偏见的女人的感激。马克思在《资本论》中说:“要使资本主义生产方式的‘永恒的自然规律’充分表现出来,要完成劳动者同劳动条件的分离过程,要在一极使社会的生产资料和生活资料转化为资本,在另一极使人民群众转化为雇佣工人,转化为自由的‘劳动贫民’这一现代历史的杰作,就需要经受这种苦难。……资本来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。[2]” 纵使是这样,杰克还是欢呼资本的到来。

《改造太太》写出了都市经济对人性改造的可悲和无奈。本来中国是个农业国,土地为农民提供源源不断的生活资料,建立在乡村生活上的是一种俭朴、勤劳、克己的伦理观。但都市的出现改变了这种面貌。小说里来到都市的女人,都因经济问题,性格上有了缺点。城里人曾正仁看上了一个相貌姣好的乡下姑娘,认为她虽土头土脑,但有改造成都市时髦女人的可能,娶她为妻。谁知这个女人知悭识俭不是为共同生活的小家庭,乃是为她的私利打算,留下一些“私己”钱,她把自己买给了城里人曾正仁。这使曾正仁很不满意,他认为如果夫妇关系,建立在纯粹的金钱利害上,缺乏精神条件,一生可说是在沙漠中讨生活了。要繁荣经济就必需消费,都市的繁荣靠金钱流动获得。旧中国男主外,女主内的家庭模式在资本主义社会里变成了男人争钱,女人花钱。都市里被养起来的女人因不知道怎样打发光阴,个性变得更加不堪。“光阴对她们毫无意义,主持中馈,在她们看,简直是一句落伍的话,因为现代的中馈,早有老妈子丫头们代为主持了。”太太们应该注意的是,化妆服饰,泳技与舞术。假如在应酬场中,不能引起旁人的注视,她会自感责任未尽,丈夫也会抱怨自己的妻子平庸、太愚蠢,而有损他的尊严。她们饱食终日无所用心,只能去交际。“用赌具,铐上你的手;用跳舞,锁上你的脚;用绫罗绸缎,捆缚你的身体,用骄奢淫逸,泯灭你的心灵。”无聊的太太们饱暖思淫欲,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 香港当代小说史  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/108939.html

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统