地点，银座支线上的一家居酒屋。人员，中方两人，邓君和我；日方也是两人，小岛与加藤。座中，数我年龄最长，是邓君的师辈，他们仨是一家商社的同事，年龄相差无几。
话题是由邓君引起，他讲从北京直飞东京，一本东野圭吾的《梦幻花》，翻了不到三分之一，航程就结束了，在空中凭窗俯瞰大海，浮光掠影，一闪而过，那恍惚，真有一衣带水之慨。
一衣带水，这是中国的一个成语，早先是指长江，形容水狭如带，抬脚就能跨过，现在呢，仿佛成了中日关系的专用词，举凡说到两国间的情谊，无论口头，还是文章，总脱不了遣它出场。
小岛君肯定听得多了，有点不以为然，他说：谈到我们两国间的关系，你们中国人总喜欢讲“一衣带水”，“一衣带水”是多远哩？古代是以长江作比喻，江面能有多宽，也就是几华里吧，从这边可以望见那边，考虑到长江有一万多华里长，说它蜿蜒在大地，像一条衣带，还能说得通，顶多属夸张，就像诗人说“白发三千丈”、“燕山雪花大如席”，用它来象征日中两国的距离，实在太离谱，东京到北京多远？将近五千华里，单纯海上的距离，也有一千五六百华里，谁家的衣带有这么宽啊？
我把“一衣带水”在舌尖上转动了几下，像品尝一粒薄荷糖，微微点了点头。
加藤君语出惊人，他搁下酒杯，说：小岛君，你不了解中国人的思维，正是因为两国距离太远，他们才爱用“一衣带水”，既表示历史上曾经走得很近，又着眼于当前刻意套近乎。您想，要是两国挨在一起，中间只隔着一条江，他们就不会用“一衣带水”，而用关系更近的词，比如说“唇齿相依”。
这是我从来没听说过的高论，薄荷糖的感触又在舌尖复苏，我也朝他点了点头。
邓君微笑着为自己辩护（他们仨是同事、酒友加文友，这样的争论已习以为常），他说：我是中国人，我比你们更理解中国的成语。您看，中国和美国，隔着太平洋，这才叫远呐，所以我们习惯称美国为大洋彼岸。中国和日本，尽管隔着黄海、东海和日本海，我们却从来不称日本为大海彼岸，为什么呢？就因为从地理距离到心理距离，两国都挨得很近。
邓君解释他说的心理距离，包括政治、经济、科技、文化上的全面交流。他举例，中国人到了日本，往大街上一站，即使不懂日文，从招牌、商标上的汉字，也能猜个八九不离十——还有比这更近的距离吗？
我平素不喝酒，逢到辩论，也不善言辞，只有一边洗耳恭听，一边小口小口地抿。
加藤君刚要反驳，小岛君插了进来，他说：邓君讲历史上的交流，包括遣唐使是吧，您知道遣唐使的船队在海上要行多少天？因为遭遇风浪，又死了多少人？您要是跟着走过一趟，看还敢不敢说两国间的距离一衣带水。至于日文，虽然搀杂大量汉字，贵国学生有句俗语，叫“笑着进去，哭着出来”，您懂日文，应该晓得那里面的实际距离是多远。
末尾一句像是说给我听了，我学过多年日文，到老也没能学地道。
双方沿着“一衣带水”到底有多远扯下去，话题越扯越宽泛，涉及面越来越广。譬如，小岛君说到鉴真六次东渡，最后一次才成功，在海上航行了一个多月，大海是多么的浩瀚辽阔！加藤君讲起美国“黑船”叩门，促使日本改革开放，走上明治维新、大国崛起的道路，而同样是受到西方列强叩门，大清朝却丧权辱国，一蹶不振，两国的思维方式、改革道路又是相差多么遥远！
薄荷糖的感触消失，我明白了什么叫隔阂——在一只漂流瓶，从扶桑到赤县，谁能说得清相距是多少年月。
加藤君转而询问我的看法，这是一个烫手的山芋，一时不知如何回答是好。说实在的，一衣带水，这是中国人习惯使用的一个词，唯有深谙中国文化精髓的人才能悟得此中三昧。它出现在中日外交层面，不是一个长江和大海的简单借喻，而是体现了使用者的胸襟、眼光和气度。这是中国的胸襟、中国的眼光、中国的气度，外加数千年中华文化的载重。它那灵动如水袖的彩带轻轻一绾，就能绾住一份邻里相望炊烟相织鸡犬相闻的脉脉温情。倘若要选一个词出任中日亲善大使，喏，一衣带水就是。话是这么说，可我要怎样诠释，才能让眼前的两位日本友人心领神会呢？
我略作沉吟，接过加藤君关于明治维新、大国崛起的话头，问他：甲午战争（日本叫日清战争），日本打败了大清国，迫使清廷签定《马关条约》，割让国土，赔偿白银，您还记得具体条款吗？
加藤君仅仅记得割让台湾岛，承认有赔偿白银，说不出确切数字。
我告诉他，割让的是辽东半岛、台湾岛及其所有附属岛屿，包括钓鱼岛，此外还有澎湖列岛，赔偿白银两亿两。
我又问他：二战，日本是战败国，中国是战胜国，日本向中国赔偿了多少？
你们没要。加藤君说。
是不是应该要？我问。
应该，这是你们的权利，但是你们放弃了。小岛君答。
是的，我们主动放弃了，这是中国一代伟人的决策。我告诉他俩，伟人站得高，看得远，一般人难以企及。我是六十年代开始学习日语，“中日两国是一衣带水的邻邦”，就是那时讲开的，1972年中日恢复邦交，联合公报就是以这一句开头。我个人认为，这是一种高点视角，比泰山高，比富士山高，比飞机飞行的高度高——如果您能从宇航船上往下看，中日两国绝对像一衣带水。
说到这儿，连我都愣住了，我从没想过如此这般的阐述，这是“一衣带水”的逻辑，不由分说，不容置疑，是它把我推到这高度，嗯，还有这讲话的氛围，还有他们仨的争论，还有这敏感的年份敏感的邦交，像架天梯一样，一截一截，把我送进云霄。我定了定神，琢磨太空视角这种说法是否成立，人要是能站得那么高，岂不是成了神。
沉默。
万籁俱寂，唯有地球自转的声音伴随着心跳。
他们仨似在凝神思考。
邓君最先反应过来，说：“一览寰球小，只见高山大海，不见碎石泡沫。”
也许受了邓君的影响，加藤君跟着蹦出一句中国人常用的外交辞令：“求大同，存小异。”
我说的是这个意思吗？
包括倒是包括的了，但这仅仅是一部分。
小岛君望望加藤，又望望邓君，一副大彻大悟、胸有成竹的样范。
我指望他能说出更多的含义。
没有。稍顷，他只是笑眯眯地甩出一句：“卞先生不愧是文学家！”
模棱两可。肯定，还是否定，不得要领。
或许这是我能求得的最大公约数。人与人的沟通，不可能百分之百，何况还隔了一层国与国，到这份儿上，已属皆大欢喜。
我把杯中的清酒一饮而尽，仿佛在品咂“一衣带水”的滋味。
