去年，我在云南。那天，离开红土地镇千年老龙树景点，汽车沿着曲折的山径七拐八拐，来到一处叫乐谱凹的缓坡。
道旁坐着一位老汉，灰黄的毡帽，古铜色的脸膛，雪白的胡须，加上红夹袄、花坎肩、羊皮褂和长烟锅，左侧站着一只老绵羊，膝前蹲着一条小黑狗，远看像陕北的牧羊老倌，近瞧，才知是当地彝族老汉的标配，沧桑而时髦。
游客至此，能不如遭电击！纷纷“长枪短炮”，能不以之为焦点！网上有人说老汉神似罗中立的名画《父亲》，而我却仿佛见到了从古堂狼县穿越而来的原住民，或是集东川三千年采矿、冶炼技艺于一身的铜塑。
这不就是那位传说中的张东祥老爷子吗！张老爷子本是日出而作、日落而息的农夫。若干年前，他伴着一条老黄狗在地头吸烟小憩的一幕，被一位西方旅行家收入镜头，并发表在国际著名的摄影杂志上。谁也没有料到，掌声骤然响起，读者纷纷留言，赞之为“东方的大地之魂”“红土地的神秘使者”。于是，一石激起千层浪，国内外摄影师与爱好者纷至沓来，千拍万照——就这样，张老爷子一夜蹿红，跃为“网红爷爷”。
到了东川，不看红土地是一种遗憾，看了红土地而未见张老爷子则是更大的遗憾。一介胼手胝足的农夫，因缘际会，成为一方风土不可或缺的景点，堪称今古传奇。
张老爷子不负众望，除了担当以“老人与狗”为标志作品的专职模特，还参与了多部以云南乡土为背景的影片拍摄。隐约记得，有《许愿树下》中出演一位农村空巢老人，与留守的孙儿相濡以沫，甘苦备尝；有《换种方式》中扮演路边弃婴阿莎依的养父，淳朴善良，大慈大爱。他的本色表演虽然朴实无华，却比刻意扮酷的演技更直击心灵。
哎呀，不对！瞬间想起，这位上过《中国国家地理》杂志封面的张老爷子已于数年前去世，那么，眼前这位是……
当地的陪同小雍介绍说：“这是张老爷子的侄儿，人称‘二大爷’。”
二大爷，也可以理解为二世。曾经聚焦，空缺是怎样的失落。再度衔接，天衣又是怎样的无缝。我欣喜张老爷子后继有人，依然是红土地催生的那种令人赞惹人叹的“开花洋芋”。
趁前一拨游客兴尽而散，我凑上去，恭恭敬敬地请教：“老人家今年高寿？”
他扭头看我一眼，说：“我俩差不多大，我属马。”
属马？按他的口吻和气度，应该是1942年的马，82岁。
“您每天来这儿吗？”
“只要天气可以，身体还行，就必定来这儿上岗。”老人家调皮，把给游客当模特说成上岗。
这是网络时代催生的新职——模特必须够老，是龙钟而又矍铄的男性，而且是义务的。谁的规定？为什么？不知道为什么，也没听说有谁规定——我唯一想到的是，黄土是自然主义，黑土是改良主义，红土是浪漫主义，而浪漫主义的代表正是张老爷子和这位二大爷。
不投票而投票的是文化。
“您打哪里来的？”轮到他问我了。
“北京。”
“北京，噢，北京好，经常有北京人来看我，大老远的。”
一拨摩托车游客轰然而至，前客让后客，我知趣，赶紧打住话题，挨着老汉左边的圆木凳坐下，与之合影。
老绵羊持重，明白这是待客的礼仪，晃了晃弯曲如镰的双角，当仁不让地立于C位；小黑狗懵懂，未谙文明，或是腻烦了这日复一日的繁文缛节，一溜烟跑开，躲得远远的。
老伴按动手机快门，须臾为我们定格。
心头涌起一种难以言喻的快意，仿佛这不是上古原住民穿越而来，而是我逆向的时空腾挪，恍若在烈山遇见了神农，在成纪邂逅了伏羲。张老爷子，我虽从未谋面，但在文字、图片与影像上是旧相识。我曾盯着他的一段视频审视良久，他生成慈父般的风貌，仁蔼而亲切，连春风都喜欢围着他转，不，是他自带春风。这位二大爷，庄重中带着一丝灵动与俏皮。两人风格虽然有别，但为时代释放的热忱、笑迎八方宾客的从容，以及洒脱随性的淡然，是如出一辙的。所有这一切，都源自背后那方五彩缤纷、饮誉天下的红土地。好的风景不必代言，它自会说话；好的代言人亦不必多言，他的存在本身就是绝佳的诠释。
我带走了老人赐予的快乐。
返回京城，动笔整理记忆，忽然心生疑惑：张老爷子若在世，大概85岁，二大爷82岁，这叔侄俩的年纪未免太接近。虽然有可能，即使侄子比叔叔大一截，也属正常，但写作的严谨让我忍不住追问：他究竟多大岁数？
电询东川文旅局吴女士，对方回复：“78岁。”
78岁？周岁属狗，虚岁属猪，哈哈，模特即便虚报年龄，也属即兴发挥的“台词”，何况，他帽檐下露出的白发，以及下颏飘拂的银须，分明也当得上82岁。
“他叫什么名字？”
“李朝国。”
哦，原来不姓张，既然和老明星有叔侄关系，那么就是内侄，或是外侄。
很想打破砂锅问到底，犹豫了一下又停住。管他内侄还是外侄，这个细节不重要，重要的是，二大爷的貌相、气质均相当出色，举手投足，顾盼俯仰，堪称张老爷子的2.0版，任谁见了，都会竖起大拇指，从心底赞声“好！”
想到这儿，我打开手机，翻出和二大爷的合影：脚下是灼灼红土，身后是层层峰峦，头顶是湛湛蓝天——潜意识里，那条蹿出镜头的小黑狗正急急奔回，一步跨越千山万水，溜进我居室的书斋。
本文刊于2025年2月9日解放日报07版朝花
