卞毓方:一桩无头案的始终

选择字号:   本文共阅读 2353 次 更新时间:2025-05-31 07:39

卞毓方 (进入专栏)  

 

一天过去,我突然成了学校的名人。

事情从昨天午后开始,我推开老师们的办公室,向班主任刘建新老师汇报:“我丢了两块钱。”

“嗯,”刘老师是海门人,高大,白净,飒爽,他从作业簿上抬首,瞥了我一眼,又低下去,挥挥手中的蘸水笔,“你慢慢说。”

我带着哭腔:“早晨带了两块钱,搁在书包里,午饭后回来,钱不见了。”

“嚄,你怎么把两块钱随随便便乱搁?”刘老师皱起浓眉——那年月捡了一分钱也好交给警察叔叔,领取夸奖,两块钱是笔巨款。

“准备放学直接去书店买书,快到了,才发现忘记拿钱。”我也懊悔,当时为什么不立即返校。

“你确定是放在书包里?”刘老师停下笔。

“确定,是一个纸折的钱包。”——上次手工课的作品。

“你进教室时,里面已经有了多少人?”

“差不多全到了。我午饭后去了书店,那里有钟,我掌握时间,掐在上课前一刻钟进教室。”

刘老师挠挠头,这是他带五甲班以来,从未发生过的事故。下午首节是他的语文,他看了看表,已经快到时间,随即收拾一下,夹上教材、教案,带着我,踩着上课铃声,走进教室。

刘老师跨上讲台。

沉默了几秒钟,刘老师又走下讲台,把门关严。

气氛陡然显得凝重。

“同学们!”刘老师扫视全班,露出轻松的微笑(我感觉是挤出来的)。“上课之前,我先用几分钟,给大家讲一件事。呃,不大也不小的事。说不大嘛。卞毓方同学向我报告,他早晨带了两块钱,搁在书包里,准备买书的,放学时忘了拿,吃完午饭回来,钱就——钱就——怎么也找不到了,不翼而飞了。我一听呐,哈,立马猜到是哪个同学开玩笑,给藏起来了。玩笑嘛,玩玩笑笑嘛,谁都会开的,是吧。我带过的上一班,就有人藏过同学的钢笔,而且是关系最好的同学。当初我就是这么判断的,第二天果然完璧归赵。说不小嘛,这事,卞毓方是在办公室和我讲的,其它班的老师,自然也听到了。我们是红旗班,一言一行都要注意影响。因此,希望那个开玩笑的同学结束游戏,现在,对,最好现在,就把钱还给他。”

课堂起了骚动,人人你望我,我望你,等待有谁作出反应。

然而,没有。

刘老师宣布:“纯粹两个人的游戏,既然当着大家的面不方便,课后单独归还也行,现在开始上课。”

我个子矮,坐在第二排。整堂课,感受到前后左右射来的目光,锥子似的。

次节是美术课,美感似乎荡然无存,那两块钱就像春天的毛毛雨,谁身上都沾了星星点点。

第三节是课外活动。女生踢毽子、跳皮筋,男生打篮球、踢足球。

我参加足球组。满场飞,前奔后跑,拼命争抢,累得满头大汗,气喘吁吁。放学铃响,犹自恋恋不舍,又踢了一会,直至教导主任来催。我揣着一丝侥幸回到教室,捂着书包,犹豫许久,才轻轻打开——一桶冷水从头浇到脚,没人归还钱包。

回家,心情郁郁。从来没丢过钱,那痛,像胸脯压了一块巨石。这两元钱,是我从去年一分一角积攒起来的。曾经想买《西游记》,到书店一看,定价三块二;《红楼梦》,四块;《水浒传》更贵,五块四;《三国演义》便宜一点,也要两块三。今天原打算去书店看看,或许有价廉也物美的好书,结果,因为一时疏忽,落得竹篮打水一场空。

改天上学,头节课又是语文。下课前,刘老师旧事重提:“我昨天说了,玩笑嘛,每个人都会开的。一个人老是一本正经,木头木脑,连玩笑都不会开,那也太枯燥了,是不是?作为老师,我倒宁愿班上多几个玩笑大王。但是,玩笑也要有度,开过了头,就物极必反,既伤人,也伤自己。我还是那句话,哪位同学藏了,希望尽快还给卞同学。如果觉得豁子闯大,有点下不了台,可以私下找我,我绝对为你保密。”

消息早就长了翅膀,中午放学,外班一些认识的不认识的同学,都在我身后指指戳戳,议论纷纷。

午后,我无心去书店,早早到校。发现别人到得更早,几位班里干部,蹲在篮球架旁开小会,其余的男生、女生,也三一组五一群,在操场上踱来踱去。谁也不进教室。

我一人待在教室。过了一会,大宝(化名)走了进来。他偏瘦偏高,大耳垂,卷卷发,欢眉,喜眼,一脸灵幻气。可惜父亲殁了,一个寡母,要管他和弟弟,顾不过来。他就开始旷课,成绩直线下降,他好像也不在乎。平常,他和我是平行线,互不相交,今天,却破例走到我桌前,说了一堆安慰的话。大意是:你是好学生。我知道这两块钱对你很重要,那个拿你钱的家伙,真不是人。可惜我也没钱,要不然,一定帮你买想要的书。还说:我认准,将来你会读中学,读大学。我是不会再往下念的了,我会去做工,赚了钱,支持我弟弟读书,你如不嫌弃,也会帮你买书。

大宝说我会上大学,这正是我的梦。能读懂我的梦,就是古人所谓的“知音”,心头顿时热乎乎的,且掠过一丝歉疚,怎么就没关心过大宝的梦?

大宝说要打工赚钱帮弟弟读书,我的心猛然一抖。他弟弟读一年级,和我四弟同班,偶尔来我家玩,说到他哥哥,小家伙咋舌,说哥哥管他老鼻子严了,那口吻却分明是欢喜。莫非大宝旷课,其实是在打工?

大宝说将来赚了钱帮我买书,我固然不指望,但我相信他会这么做,直觉他是个说到做到的男子汉。

傍晚散学,一位班干留下我,悄悄透露,他们暗里排查,大宝是主要嫌疑人:有人揭发,昨天午后,大宝第一个进的教室。今天午后,大家都看见了,他一人走进教室,和你套近乎,明显心虚。

我默然。大宝是班里公认的“落后分子”,是最容易被猜疑的对象。但他下午的讲话已先声夺人——夺了我的魂。我认为大宝值得同情,值得信任,我不认为他会拿走我买书的钱。

气氛变得怪异。人人左顾右盼,目光闪烁。

语文课上,刘老师强调:“同学们!考验我们五甲班的时刻到了。我们是红旗班,不容许有人泼脏水。”

傍晚回家,母亲把我拉到里屋,询问丢钱的事。

之前一直瞒着,既然母亲晓得了,我就把经过说了一遍。

母亲告诉我:“早晨上街买菜,在朝阳桥头,碰到摆小摊的大宝的妈妈。她跟我说,你儿子丢了两块钱,班长找大宝谈话,指出丢钱那天午后,他是第一个到校,因此,有必要认真回想,积极提供破案的线索。话里话外暗示,如果大宝提供不出有用的线索,嫌疑就会集中到他的头上。大宝说,这不等于认定就是他偷的嘛。他很冤枉,自己表现是不好,但从没拿过别人的东西。如今被人当贼看,真是跳到黄河也洗不清。”

设身处地,我体会到大宝的愤懑。

“我是看着大宝长大的,”母亲说,“这孩子没了爸爸,缺少指引,常常逃课,人还是诚实的。”

“大宝逃课,是去打工,赚钱支持他弟弟读书。”我叫了起来。

“你怎么知道的?”母亲惊讶。

“昨天他跟我说的。”我把猜想当成了真实。

“这是个好孩子,性格有点像他爸。”同在一条街上住,家家户户原是熟悉的。

“怎么办呢?”我头晕,觉得害了大宝。

母亲捋捋发丝:“丢了就丟了,不找了。”

“但是刘老师有压力,他认为这事影响班级的名誉。”

“你当初不要对着其他老师的面讲就好了。”

“唉,讲出口的话,现在也收不回来了。”我但愿从没有过那一天,也从没有过那两元钱。

“这事本来是说不定的哩。”母亲分析,“万一你是在上学路上丢的呢?万一中午有外边的人溜进教室呢?”

是啊,凡事都有万一。尤其第二点:教室的门平时不上锁,学校虽然有传达室,但是没有围墙,外人想进,很容易。

母亲有了决断。她打开衣箱,取出两块钱,交给我:“你拿去,明天上学跟老师说,有人把钱搁你抽屉了。”

改天,也就是事发后的第四天,我一大早到了学校,四顾无人,把两块钱折成细条,塞进课桌抽屉里的夹缝。随后拿了一本书,到操场上念。

上课时,趁刘老师背对大家,在黑板上书写,我故意打翻墨水瓶,慌里慌张拿张纸去擦,擦了桌面,又擦桌肚,趁机从夹缝抽出那两元钱,展开,大叫:“找到了!两块钱找到了!”

最高兴的,是刘老师。他双手撑着讲台,满面春风:“我认准了是开玩笑嘛。怎么样?我没说错吧。谁藏的呢?当然是他的好朋友,最了解最知心的朋友。钱一直藏在抽屉里,根本没动窝。让你们猜,让你们急,他学诸葛孔明,稳居中军帐,独坐城楼观山景。我看哪,这个同学将来可以干大事。”

最轻松的,是大宝。我注意到他的眼角噙着泪花。

最长了心劲的,是我。

我把两块钱还给母亲。母亲是全职的家庭妇女,整天操持家务,顺带搞点副业,如养兔子、编苇席、扎笤帚。我听说一把笤帚仅仅能赚几分钱,天啊,两块钱,相当于扎六七十把笤帚——你不难猜出我的感受。

至于我要买的书嘛,反正是摆在书店的架上。镇子小,书店离家很近,想看啥书,往书架前一站就行。累了,也可以坐在地上,营业员是不管的。不仅不管,我体会到,对我还相当照顾,有时一本书未看完,被人买走了,营业员会主动跟我打招呼,马上进货,过两天就有新书到。因祸得福,我有时觉得这两块钱丢得好——也许我不该这么讲,但时光之刀偏向这方面雕刻,我越来越喜欢逛书店,逛出了瘾,套用日后流行的一种句式:不是书房,胜似书房。

进入 卞毓方 的专栏

本文责编:SuperAdmin
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 往事追忆
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/163233.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

评论(0)

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2024 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统