子格:世界的楚门

——“娱乐至死”的导演与观众
选择字号:   本文共阅读 1357 次 更新时间:2016-02-04 23:29

进入专题: 楚门的世界   娱乐至死  

子格  

“娱乐是电视上所有话语的超意识形态。不管是什么内容,也不管采取什么视角,电视上的一切都是为了给我们提供娱乐。”

此语出自美国作家、世界著名媒体文化研究者和批评家尼尔?波兹曼(Neil Postman)的名作《娱乐至死》(Amusing Ourselves to Death),以此,电视观众对于《楚门的世界》的热捧,观影者可以轻松释怀,而对于电影作品《楚门的世界》,观影者绝不会认同这一观点。

《楚门的世界》(The Truman Show)是一部黑色喜剧,由拍出经典影片《悬崖下的野餐》的导演彼得?威尔(Peter Weir)执导,金?凯瑞(Jim Carrey)、劳拉?琳妮(Laura Linney)领衔主演,讲述了一个平凡的孩子楚门在众目睽睽之下成长为电视明星,在这个造星过程中他自己浑然不知,看起来顺风顺水的生活,实则是固式安排使然,楚门在这个世界没有自由与隐私,成了大众娱乐的牺牲品。影片最早来源于著名编剧安德鲁?尼科尔(Andrew Niccol)1991年创作仅一页的“The Malcolm Show”故事大纲,其初衷定位为科幻与惊悚类型,但发行方派拉蒙影业却与原编剧在影片类型定位上产生了分歧,他们希望偏向于喜剧,希望在轻松中表达人类的私欲、媒体的暴力,最终派拉蒙影业在支付给尼科尔额外片酬后,于1995年与彼得?威尔顺利签约,《楚门的世界》也被寄予厚望,派拉蒙影业称之为“有史以来最昂贵的艺术影片”。

《楚门的世界》具有独特的故事架构,最里层为真人秀电视节目,外层为电影作品,内核是真,包裹层却是假,观影者经历着“屏中屏”的体验,在复杂的创造手法中呈现出两条单一的人物线——电视节目《楚门的世界》的制片人(导演)与观众、电影作品《楚门的世界》的导演与观影者。此片仅就作品本身而言,可能无法成为经典,但因其触及社会最敏感的问题,及其客观的代入感与恐惧感,让它成为一部伟大的作品。

对于漫不经心的观影者,此片略显粗糙,演员过多夸张的舞台剧表演方式显得做作,甚至让人生厌,但是在深究时,你会发现电影手法细腻惊人,前后呼应、起承转合运用的几乎天衣无缝,这也让这部作品可以成为电影叙事技巧的教科书。

《楚门的世界》因一段具有现实意义的传奇人生而成为一部传奇影片,而其中的缘由其实很简单——导演与观众。


楚门的世界,导演特技中的理想国。

电影并不想故弄玄虚,在影片一开始就由长剧导演克里斯托弗(Christof)交待清楚——楚门活在一个虚构的世界,他自己本身却半点不假,没有脚本,没有提词卡,虽然未必是杰作,但是生活实录。楚门第一次出现在电视屏幕中时,屏幕的右下角显示“LIVE”(直播),紧接其后的字幕显示“楚门伯班(Truman Burbank) 饰演自己”、“制片人 克里斯托弗”,以及影片开始楚门“妻子”和“朋友”的采访录等,这一切都在提醒观众能够“出戏”,这是一段被创制的真人秀,所有人都具有双重身份——演员与观众。

克里斯托弗:“许多观众整夜看着他。”

楚门:“你疯了,知道吗?”

影片开始克里斯托弗接受访问的话语、楚门面对化妆镜说出的台词,它们并没有对话语境,但是两句台词的连接却具有逻辑相关性,是两个人内心的对话,这种组合很精妙,特意安排的两个节点,有意地向细心的观众泄露了天机。

天空掉下来的灯具,楚门去世的父亲突然在大街上出现,丝薇亚出现及其胸章上的文字“How's it going to end?”(会怎样结束?),电台频率切错,楚门无意中收听到“导演”导戏的过程,照片中妻子右手无名指上的戒指,逃离过程中偶遇堵车、森林大火、核辐射泄漏……这一切都让楚门慢慢觉醒,察觉到自己生活环境的诡异,对于克里斯托弗而言,只有让楚门发现生活中的各种奇怪迹象,才能使故事的发展出现跌宕,这是保证电视节目收视率的关键,与其说这些漏洞是克里斯托弗的疏忽,还不如看成是导演商业禀赋的体现。楚门在海边适逢下雨操作失误、监视员抱怨看不见夜晚楚门与妻子的“精彩画面”、酒店收看“楚门的世界”的观众群体出现……这些都在不断暗示观影者,楚门的世界是一个被制造的世界,没有规律,只有命令,让观影者不深陷楚门的故事,从而预留出更多的时间由艺术性转为社会性,集中精力评估影片所隐含的社会价值。

在海景大学,楚门与罗兰(Lauren)一见钟情,但他不知罗兰是克里斯托弗眼中最不安分的演员,必须花费更多的精力避免楚门与她的接触。在校园操场楚门与罗兰眼神交织、暧昧初始时,克里斯托弗安排未来的“妻子”梅莉(Meryl)干扰,在舞会上,当楚门与罗兰再次眼神交叠时,梅莉和其他工作人员再次阻止,只是最后在图书馆,他们得到相处的机会,在楚门介绍自己名字时,罗兰的一句“我知道”,暴露出罗兰同样是楚门的粉丝,只是多了一个从电视观众到参演人员的机会。楚门与罗兰在图书馆偷偷交流中,出现了一个罗兰额头之下、鼻子之上的局部大特写,这为之后楚门从杂志上撕下明星(丝薇亚)的脸部同位置照片,及之后照片碎片拼接作了很好的铺垫。罗兰带着楚门奔向海边,在炽热的拥吻后被电视节目的工作人员带走,最后她告诉楚门——一切都是为你而假造的,天空、海洋都是布景,大家都在看你的秀。而且她告诉楚门自己不是罗兰,是丝薇亚(Sylvia)。姓名的更换,标志着丝薇亚在这台节目中演员经历的结束,同时也让楚门知晓自己生活的两面性——一种生活是“罗兰”,另一种生活是“丝薇亚”。

在楚门意识到自己的生活不正常时,他开始跟踪梅莉去医院,但受到护士、多个轮椅病人、推车工作人员的干扰,最后抵达手术室外,逼着梅莉硬着头皮和“主刀医生”开始手术,只是在下刀的瞬间吓坏了“病人”,还好此时克里斯托弗安排警官赶到,带走了在手术室玻璃窗监视的楚门,否则手术台上的演员恐怕就是“工伤”了,好腿也得被整瘸。

楚门去斐济,一个月以后才有位子,去芝加哥,汽车启动时坏掉,只要是他离开,所有的都会出状况。倒是在汽车上,小女孩认出了这位自家电视上的明星,但是很快被妈妈阻止。乘客在得知汽车坏了,没有任何怨言,安静而麻利地下车,就像演练了100次的演习一样,这都是为了演给楚门看,打消他离开的念头。

在经历了这些之后,楚门开始怀疑生活,这种质疑与反抗最开始从与自己最亲近的两个人——“妻子”梅莉和“朋友”马龙(Marlon)——开始。

楚门骗梅莉上车,告诉她周围人群出现的规律,并因“妻子”一句“你因去不了斐济而生气”百思不得其解,她是如何知道自己去斐济失败的?电视上看到的?楚门决定驾车去大西洋城偶遇堵车,倒车后去参加狂欢节,梅莉却因惊吓而愤怒,警告楚门:“你疯了,想自杀别拖我下水”,此时梅莉的演员身份彰显无遗,在按流程的戏份中她可以很投入,但是在危及生命时,演员是不会奉陪的,而在被核辐射泄漏现场的警官直接叫出“楚门”时,他更加确定自己在大家心目中的“主角”身份。

楚门在多次逃脱失败之后,认定“妻子”欺骗自己,两人在打斗中,妻子对着隐藏的摄影机大叫“你们快想办法”,这让楚门彻底惊醒。面对演员的危险处境,克里斯托弗只得安排马龙救场,此时没有比他更合适的人选。

在马龙与楚门的交谈中,克里斯托弗直接遥控了他俩的对话,他通过耳麦告诉马龙每一句台词。在导演让马龙讲出“我绝对不会对你说谎”时,马龙有所犹豫,真实情感与谎言欺骗让他左右为难,最后马龙还是艰难地重复了克里斯托弗的台词,楚门得到了安慰,看到了希望,其实这是他身边最后一丝真实,剩下的全部只是情感欺骗,但即使是这最后一丝真实,现在也变成了欺骗。

马龙、去世的父亲接连出现,克里斯托弗希望通过感情来消减楚门的疑虑,也为曾经剧情中出现的大破绽圆场,同时创造一个收视爆点。干冰放少点,高架摄影机待命,针孔摄影机,广角镜头,路边摄影,进音乐,特写镜头……克里斯托弗犹如交响乐的总指挥,他享受情感的推进。双胞胎老人抱着印有楚门头像的抱枕、指挥室的女性工作人员从呆若木鸡到欣喜流泪,真实的欺骗也变成了一种感动,除了丝薇亚。

在收视达到高潮之后,克里斯托弗接受独家专访,并为下一段进行了预热——梅莉离开楚门,他会有新的对象,而且会现场直播他们的亲密过程,以此来制造新的收视噱头。但克里斯托弗并没有告诉大家,梅莉离开并不是因为她不爱楚门了,而是她不演了。

克里斯托弗对于故事的制作如此娴熟,让大多数人处于“半梦半醒”的混沌状态,此时则最适合意念植入。

克里斯托弗推动故事进入高潮,同时其“查漏补缺”的能力也到了登峰造极的境界,“天空吊灯坠落→电台新闻播报→飞机故障,零件脱落”、“小时候与父亲划船,父亲在暴风雨中落水去世→楚门怕水→无法离开,被困在海景镇”、“楚门去世的父亲衣衫褴褛地出现,并被迅速带离→慢跑运动人群阻断楚门追逐→报纸头版头条《扫荡流浪汉》”、“楚门无意中收听到真人秀的频道→频率迅速切换→警用频道干扰”……

而作为电影节目的制片人与导演,在没有直接广告的情况下,如何进行产品安插植,从而获得收益也成为一个难题,但是克里斯托弗的安排依旧游刃有余——每天早上楚门去报刊亭必买《狗迷》杂志,梅莉从超市购物回来,夸张展示新购买“厨房帮手”,马龙与楚门断桥打球、解救被楚门挟持的梅莉时商标清晰的啤酒,梅莉提醒楚门最好换一台麋鹿牌除草机,详细介绍可可饮料,以及罗兰手臂上那条手链等节目中的服装、住房、食品都是电视节目的广告植入。而且克里斯托弗对于植入的时机把握精准,掐准了广告投放的最佳时间,如在楚门逃脱失败后,情绪波动,此时大家最想知道他的心理状态,这是观众的期待焦点,故在此“黄金广告”时间植入了可可饮料;在梅莉被楚门挟持,此时有敲门声,大家都好奇是谁去平息“战争”,开门的瞬间必然成为焦点,克里斯托弗洞悉观众的心态,故在门打开的瞬间,先进入画面的不是人,而是敲门人手中提着商标面向镜头的啤酒。

克里斯托弗对于节目的把控十分成功,剧情安插也很合理,嗅准了观众的喜好,并将这种能力淋漓尽致地发挥,从而制作了楚门,也制作了一档成功的电视节目。


世界的楚门,观众是上帝也是戏子。

自从楚门恢复到正常状态,通过“正常”行为来麻醉监视他的工作人员,并最后驾船逃离。此时虽然还是由克里斯托弗掌控,但实质上,自此节点,故事彻底完成了反转,每个人都变成了观众,再也没有演员,包括克里斯托弗。

再大的风暴与闪电也无法阻止楚门前行,尽管克里斯托弗说:“他(楚门)在电视上出生。”言下之意是——他也可以在电视上死亡。但此时克里斯托弗已经失去了主动权。电视观众折服于楚门精湛的演技和强大生命力,甚至开始预估最坏的结果,所有的人都是旁观者,但有一个旁观者与众不同,她就是丝薇亚。

在克里斯托弗感到无法阻止的时候,他大方地给予阳光,让楚门驶向岸边,准备使用“欲擒故纵”的策略。在帆船击破天空布景的瞬间,楚门感到惊愕,同时找到了答案,此时击碎的是所有观众的灵魂,他们对楚门的勇气给予赞誉,也有无所适从的心痛与无助,他们开始怀疑自己生活中是否有布景,是否是因为没有击破才未被揭穿?

楚门推开出口的门,理想国度海景镇阳光明媚,而外面真实世界却还是黑暗,这就是反差。同时克里斯托弗从“天空”中与楚门对话,楚门看向阳光最深处,那里本应该是上帝的位置,而现在坐着克里斯托弗。克里斯托弗此时说的都是真心话,在商业包装中,克里斯托弗同样真实,他与楚门的真实具有“遗传性”,这种基因的捆绑注定他们“亲情”真实性,此时克里斯托弗是整部电影最投入的“演员”。楚门离开海景镇,未来虽无法预期,但可以判断是一个美好的世界,而对于克里斯托弗和海景镇的所有演员,30年的追随和固化,他们的世界已经被浓缩,浓缩到只有一个场景——楚门,如果没有楚门,他们不仅仅是失业,自己前30年被拦腰折断,他们可以是英雄或知名演员,但是心中的世界已经不完整,而且无法修复。这就是克里斯托弗想留下楚门的缘由,有真情,也有私欲。

有人说,在挽留的最后,克里斯托弗无耐心地表现出了制片人的身份,回到了商人的起点,但我更愿意看成是克里斯托弗的觉悟,在表达完自己的心愿之后,他加速刺激楚门苏醒,以防楚门沉沦于情感漩涡,他也希望楚门离开,但身份决定了他独特的表达方式。

楚门最后选择谢礼离开,与片头“楚门世界”右下角的“LIVE”形成呼应。

楚门是海景镇的风云人物,他拒绝理想国度的生活,愿意接受真实世界的“可怕”。楚门显然是媒体暴力的产物,是克里斯托弗这样的“导演”掌握着媒体,肆意践踏和支配人们的生活,通过楚门荒诞的人生,蕴藏着不寒而栗的深意,影片也直接而强烈地对“媒体万能”价值观进行了批判,通过《楚门的世界》用虚拟完美的“乌托邦”寓意了悲哀绝望的“笼中鸟”。

媒体万能实则也是一种“导演”,但除了媒体可以蓄谋生活之外,通过《楚门的世界》我们应该看到另外一种可怕的黑色力量——观众的沉默。

梅莉、马龙等所有的参演演员,看着楚门赤裸裸地展现在别人面前,极像动物标本一样进行展览,旁观者享受自己的角色,也享受茶余饭后“追剧”的悠闲,他们在楚门的人生中找到快乐,但这种快乐其实掩藏着群体的麻醉,让每个人入戏,也让自己跌入进去。楚门就像实验室的小白鼠,只是旁观者不知道,自己随时都可能是玻璃罩里面的那只小白鼠,无力逃脱,并接受所有人的窥探。

沉默是罪恶的帮凶,很多人从愤怒变成羡慕,这是一种可怕的变化,正义被腐蚀后还可以被修正,而正义自己动摇则会失去重塑的根基。《楚门的世界》中除了楚门、丝薇亚,其他人都是“帮凶”,他们将自己的快乐建立在楚门的痛苦之上,只要与自己无关,就选择袖手旁观,但当负面事件发生在自己身上时,每个人又期盼获得帮助,这种身份的对立与心态的反差,从侧面暴露出了社会心理的失衡与病态。我们身边每天都在发生类似楚门的事件,我们拒绝参与,同时冷漠旁观,拒绝发言,拒绝帮助、拒绝阻止、拒绝悲悯、拒绝冷静、拒绝关爱、拒绝反思……直到有一天,每个人都变成这个世界的楚门,相互取笑,却不见自身的不洁。

无论是电影,还是电视,观众始终都是上帝,因为作为商品,都需要价值回报,所以总会不断地讨好观众,但长久的谄媚容易让观众变得傲慢而雍容,自我膨胀无端蔓延,很多人渐渐变成了戏子,因为只要有人乐于在台下看,台上就必定要有人唱。

楚门是媒体时代特有的产物,媒体成了楚门的“万恶之源”,但是当人们还有选择能力和选择机会的时候,每个人都需要有丝薇亚的勇气,这种群体意识的觉醒可以解救很多“楚门”,我们在批判“媒体万能”的同时,也应该警惕“群体堕落”的危机,这不难让人想到法国社会学家、群体心理学创始人古斯塔夫?勒庞(Gustave Le Bon)的传世名著《乌合之众》(The Crowd:A Study of the Popular Mind)。

在《楚门的世界》楚门需要丝薇亚,大众世界同样需要更多的丝薇亚,需要唤醒梅莉、马龙,让他们承担自己的社会身份,并用这种社会身份去主导戏剧角色,让这个世界掌控在每个个体手中,而不是一个人的手里,让每个人不做上帝,也不沦为戏子,挺胸走出“海景镇”,成为一个Truman,而不是The Truman Show。

1998年,彼得?威尔通过此片提醒社会潜在的危机,2013年年中,世界有了一个反思的契机,很多人开始认真思考信息时代到底意味着什么,以及国家安全与个人隐私、团体利益与个体自由、大众喜剧与底层悲剧之间的矛盾,这个反思与觉醒的价值远大于结论。

在《楚门的世界》片末克里斯托弗接受专访,丝薇亚在场外打进电话,当主持人意识到这不是一位友好的观众时,准备挂断热线,但被克里斯托弗阻止了,他也想借此机会向他的观众洗清自己,如他所说——每个人都会接受眼前的现实,就这么简单。他从来没有阻止任何人发现真相,就看故事中的人是否有足够的勇气用失去换来得到。

丝薇亚在电话中质问克里斯托弗:“你无权把一个生命当成一场秀!”,也许我们应该变换成另外一种说法:我们有义务不把一个生命当成一场秀!

《楚门的世界》有两个导演——克里斯托弗与彼得?威尔,也可以说只有一个导演,他就是彼得?威尔,克里斯托弗是彼得?威尔的执行者,可以充当电影作品《楚门的世界》的副导演,所以在看克里斯托弗的作品时,我们是可以认同尼尔?波兹曼的观点的,而在看彼得?威尔的作品时,我们有理由保留意见。

彼得?威尔通过此片展现了自己导演的功力,通过叙事方式、叙事内容的安排,用喜剧呈现了一台惊悚舞台剧。他在影片开始就向观众坦白,没有想用复杂的架构来考验观众的读戏能力。试想,如果由英国名导克里斯托弗?诺兰来导演,他是否会用诡谲的叙事手法来讲述故事,就像《盗梦空间》《记忆碎片》一样考验电影智商,也许直到最后楚门的帆船击破了“天空”,在听到破碎之声时,观众才突然发现自己被骗了,自己居然在看着电视观众演电影。

《楚门的世界》得益于克里斯托弗,同时也得益于观众,缺少任何一方都难以支撑其完整性。克里斯托弗是上帝的化身,知道无数个楚门的秘密,乐见他们畸形成长,此时甚至让人怀疑,上帝的宽恕是不是一种戏弄?我们看着楚门时,是否有类似收看楚门的观众看着我们,正如“新月派”诗人卞之琳《断章》中的诗句:你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。诗中呈现的是美好,而戏中却是恐慌。

尼尔?波兹曼同时认为,电视需要的是表演艺术,一个好的电视节目需要的是掌声,而不是反思。克里斯托弗与彼得?威尔显然都不认同这个观点,电视节目和电影作品《楚门的世界》留下的都是反思,同时也是一种恐惧与警示:导演有娱乐至死的能力,观众也有娱乐至死的精神。


    进入专题: 楚门的世界   娱乐至死  

本文责编:lihongji
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 文学 > 影视与戏剧
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/96941.html
文章来源:本文转自《音乐时空》杂志2014年第4期,转载请注明原始出处,并遵守该处的版权规定。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同作者阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统