程广云:海子三部曲和《太阳七部书》

——(诗人死了?!——当代中国诗人之死5)
选择字号:   本文共阅读 3159 次 更新时间:2010-08-20 10:45:49

进入专题: 诗歌   海子  

程广云 (进入专栏)  

  

   (续前)

   海子:“火中取栗”•“重建家园”•“以梦为马”

   ——海子三部曲与《太阳•七部书》

   第一部曲:火中取栗

   “一切我所向着自然创作的,是栗子,从火中取出来的。啊,那些不信仰太阳的人是背弃了神的人。”(凡•高)

   海子诗歌是人生不幸的绝唱:“我仿佛/一口祖先们/向后代挖掘的井。/一切不幸都源于我幽深而神秘的水”(《十四行:夜晚的月亮》)。从人生的不幸中就这样诞生了海子的诗歌:“语言的本身/像母亲/总有话说,在河畔/在经验之河的两岸/在现象之河的两岸/花朵像柔美的妻子/倾听的耳朵和诗歌/长满一地/倾听受难的水//水落在远方”(《给母亲•语言和井》)。

   海子集人生不幸之大全:生理的和心理的不幸、物质的和精神的不幸。这不幸是孤独,是痛苦,是绝望。但是归根结底,海子的“不幸”是个人存在的不幸——此在的不幸和偶在的不幸。他把自己的身体当做一个包袱——血肉的包袱:“我想我已经够小心翼翼的/我的脚趾正好十个/我的手指正好十个/我生下来时哭几声/我死去时别人又哭/我不声不响地/带来自己这个包袱/尽管我不喜爱自己/但我还是悄悄打开”(《明天醒来我会在哪一只鞋子里》)。

   这不幸惨烈得如针尖麦芒般针刺着海子的肉体,如刀砍斧劈般劈开了海子的骨髓。海子在诗歌里总在请求:熄灭吧!熄灭吧!熄灭吧!让生命熄灭!让爱情熄灭!让诗歌这支“火把”照样熄灭!这是一个浑身着“火”的诗人在煎熬中惨痛至极的呼喊。这是无法逃避的孤独,难以隐忍的痛苦和无以疗治的绝望:

   海子躺在地上

   天空上

   海子的两朵云

   说:

  

   你要把事业留给兄弟 留给战友

   你要把爱情留给姐妹 留给爱人

   你要把孤独留给海子 留给自己

   (《为什么你不生活在沙漠上》)

   倾听海子的诗歌就是倾听海子的不幸,倾听海子的不幸就是倾听我们各自的不幸。因为我们共处这样一个时代:“该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”(《秋》)。但是我们各自的不幸与海子的不幸相比较,不过沧海一粟。让我们倾听这不幸的诗歌吧,这不幸的诗人如海浪、如波涛一般涌向我们,冲洗了我们的身体,洗净了我们的灵魂:

   是谁这么告诉过你:

   答应我

   忍住你的痛苦

   不发一言

   穿过这整座城市

   远远地走来

   去看看他 去看看海子

   他可能更加痛苦

   他在写一首孤独而绝望的诗歌

   死亡的诗歌

   (《太阳和野花——给AP》)

   海子的全部诗歌创作都是在人生不幸的烈火中煎熬。他以凡•高为榜样,他引用凡•高的名言作为自己诗歌创作的指南。海子的诗,正像凡•高的画——向日葵一样,是从苦难而又神圣的光照中生长出来的。他从不幸之火中点燃了自己的诗,他把这诗的火把高高举起,一直走向遥远的远方和荒凉的高地——西藏•喜马拉雅•珠穆朗玛,他把这诗的火把一直举向太阳的位置。

  

   第二部曲:重建家园

   “只要良善、纯真尚与人心同在,/人便会欣喜地/用神性度测自身。/神莫测而不可知?/神如苍天彰明较著?/我宁可信奉后者。/神本是人之尺规。/劬劳功烈,然而人诗意地/栖居在大地上。”(荷尔德林)

   在不幸中,海子从事着重建人类精神家园的伟大事业。“活在这珍贵的人间”(《活在珍贵的人间》),海子多么愿意如同正常人一般,在日常生活中享受着世俗的幸福。为此,海子愿意“在水上 放弃智慧/停止仰望长空”。由此,海子告诫自己:“放弃沉思和智慧/……请对诚实的大地/保持缄默 和你那幽暗的本性”。海子多么愿意如同普通劳动者一般,

   “双手劳动

   慰藉心灵”

   (《重建家园》)

   在海子心目中,能够享受世俗的幸福是多么的幸福啊!

   幸福找到我

   幸福说:“瞧 这个诗人

   他比我本人还要幸福。”

   (《幸福的一日 致秋天的花楸树》)

   但是,世俗的幸福不可能属于这样一个真正的诗人。因为世俗的世界离开精神的光照太远、太久。而真正的诗人的职责则是不断求索和创造生存的意义和价值。除非他放弃自己的职责,停止自己的求索和创造;除非他亵渎诗人的桂冠,诬蔑诗人的称号,否则,命中注定,他必将因此而如俄狄蒲斯般自我放逐,而不幸,而受难。

   对于海子来说,幸福与受难,仿佛一块硬币的正反两面:“我有三次受难:流浪、爱情、生存/我有三种幸福:诗歌、王位、太阳”(《夜色》)。正因为流浪——离开世俗家园(“无家可归”或者“有家难回”),海子才可能在诗歌中重建精神家园;正因为屡遭爱情的打击,海子的灵魂才可能升华,登上诗歌的王位;正因为历经生存的磨难,海子的灵魂才可能净化,成为诗歌的太阳。

   海子诗歌是一种神圣而又庄严的命名仪式:“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”(《面朝大海、春暖花开》)。海子仿佛站立在宇宙的火热核心,以不可思议、不可想象的诗歌魔力召唤四面八方。这是生命之火、青春之火。所有的物都接受了他的召唤,他的命名。形式上,海子只是把物转换为词,甚至水还叫“水”,月亮还叫“月亮”,火还叫“火”,太阳还叫“太阳”。但是实质上,所有的词都经过了他的洗礼,他的光照,变得如此清澈透明而又光辉灿烂。

   的确,海子的位置正是太阳的位置,正是上帝的位置、救主的位置。海子造词正像上帝造物一样,说:“要有光”,就有了光;正像基督施洗一样,不是水的洗,而是火的洗。

  

   第三部曲:以梦为马

   “在这贫困的时代,诗人何为?/可是,你却说,诗人是酒神的神圣祭司,/在神圣的黑夜中,他走遍大地。”(荷尔德林)

   作为一个诗人,海子处于物质与精神双重贫困的时代。在漫漫黑夜里,海子面向东方,等待太阳升起:

   在黑暗的尽头

   太阳,扶着我站起来

   我的身体像一个亲爱的祖国,血液流遍

   我是一个完全幸福的人

   我再也不会否认

   我是一个完全的人我是一个无比幸福的人

   我全身的黑暗因太阳升起而解除

   我再也不会否认 天堂和国家的壮丽景色

   和她的存在……在黑暗的尽头!

   (《日出——见于一个无比幸福的早晨的日出》)

   在《祖国(或以梦为马)》这一代表作中,诗人对于自己的诗歌使命作了高度概括。在黑夜里,诗人何为?是投靠黑暗,甚至以黑暗为借口,肆行妄为;还是忠诚于已逝的和将临的光明,甚至燃烧自己,照亮别人?是做诗歌的“小丑”;还是做诗歌的“烈士”?海子没有其它选择:“我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”。在黑夜里,“小丑”总是绝大多数,“烈士”总是极少数甚至极个别。对此,海子采取了异常决绝的态度:“万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起”。这真正是光荣孤立,万人不敌:

   当众人齐集河畔 高声歌唱生活

   我定会孤独返回空无一人的山峦

   (《汉俳•诗歌皇帝》)

   一个在世俗的生活中不能拯救自己的人,却要在神圣的事业中拯救别人。通过不幸,通过受难,通过自我牺牲,海子成为一个名副其实的“诗歌的烈士”、“诗歌的王”和“诗歌的皇帝”:

   火中之火,

   他有一个粗糙的名字:太阳

   和革命,她有一个赤裸的身体

   在行走和幻灭

   (《黎明(之三)》)

   我早就说过,断头流血的是太阳

   ……

   跟我走吧,抛掷头颅,洒尽热血,黎明

   新的一天正在来临

   (《拂晓》)

   海子的一生证明了:唯有燃烧自己,才能照亮别人!他是一个盗火者,从自己身体和灵魂的猛烈撞击中采集火种,他举起诗歌这支火把,骑着梦之“马”、梦之“龙”,奔向远方、高地,让它“燃烧”,让它“烈”,成为“火”,成为“火中之火”,成为“太阳”,成为“日”:

   我的事业 就是要成为太阳的一生

   他从古至今——“日”——他无比辉煌无比光明

   和所有以梦为马的诗人一样

   最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳

  

   太阳是我的名字

   太阳是我的一生

   太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我

   骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙——我必将失败

   但诗歌本身以太阳必将胜利

   (《祖国(或以梦为马)》)

  

   《太阳•七部书》

   “为你们的生存作证,是他的义务,是诗的良心。”(《民间主题》)“在一个衰竭实利的时代,我要为英雄主义作证。这是我的本分。”(《动作》)

   与其他诗人相比较,海子在诗歌创作上所达到的高度,不仅在于他的短诗使人难以想象,而且在于他的长诗令人不可思议。短诗可以是纯粹的抒情,而长诗则必须叙事。海子既有抒情的天才,又有叙事的天才。例如,《叙事诗——一个民间故事》就充斥了一种莫名的恐惧:不是因为一些可怕的事情,而是因为我们对于这些可怕的事情无法给予任何理性解释。

   海子把诗分为两种:“纯诗(小诗)”和“唯一的真诗(大诗)”以及“一些诗意状态”(《动作》)。他说:“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一名抒情诗人,或一位戏剧诗人,甚至不想成为一名史诗诗人,我只想融合中国的行动,成就一种民族和人类的结合,诗和真理合一的大诗。”

海子关于“大诗”(“背景诗歌”)和“纯诗”的划分建立在“主体”和“实体”的划分、“人类的生活”与“宇宙的生活”(“生存”——“现实的生活”与“秘密的生活”)的划分的基础上。“其实,实体就是主体,是谓语诞生前的主体状态,是主体的沉默的核心。”(《寻找对实体的接触——直接面对实体》)海子认为:诗应当是“实体”作为“主体”在倾诉;诗应当是“生存”即全部的生活被表达。“这就是我的诗歌的理想,应抛弃文人趣味,直接关注生命存在本身。(点击此处阅读下一页)

进入 程广云 的专栏     进入专题: 诗歌   海子  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 哲学 > 哲学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/35564.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统