程广云:顾城三部曲及其他

——(诗人死了?!——当代中国诗人之死4)
选择字号:   本文共阅读 2464 次 更新时间:2010-08-20 10:44:50

进入专题: 诗歌   顾城  

程广云 (进入专栏)  

  

  (续前)

  顾城:从“我是一个任性的孩子”、“永恒女性之光辉”到“杀人自杀,无为无不为”

  ——顾城三部曲及其他

  第一部曲:童心说——童话世界

  “夫童心者,真心也。若以童心为不可,是以真心为不可也;夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。若失却童心,便失却真心;失却真心,便失却真人。人而非真,全不复有初矣。”(李贽《焚书•童心说》)

  在朦胧诗人中,北岛是一个男人,舒婷是一个女人,而顾城则始终是一个孩子。人们说,顾城是一个“长不大的孩子”。舒婷称顾城为“童话诗人”(舒婷《童话诗人——给G.C.》)。顾城自己说过,朦胧诗像孩子一般地天真、可爱。从顾城早期诗歌中,我们的确可以看出,他是以一颗童心——一双孩子的眼睛来看待世界的。他力图用诗歌来建立一个童话世界。

  在朦胧诗人中,有两个著名的“孩子”,一个是顾城,另一个是梁小斌。比较而言,梁小斌是受伤的和早熟的,但却是非常简单而又纯洁的(梁小斌《雪白的墙》、《中国,我的钥匙丢了》)。而顾城则一开始就不那么单纯。他有着自己的个性,这种个性一开始就有两面性。一方面是所谓“自然的我”:“睡吧!合上双眼,/世界就与我无关。”另一方面则是所谓“文化的我”:“我行走着,/赤着双脚。/我把我的足迹/像图章印遍大地,/世界也就溶进了/我的生命。”(《生命幻想曲》)一方面,顾城属于他的同龄人——长着一双黑眼睛,在黑暗中寻找光明的一代人(《一代人》);另一方面,顾城希望人与人之间消除习惯的戒惧心理,复归人对自然原始的亲切感——人性复归自然(《远与近》)。顾城唱着:“我是一个任性的孩子”(《我是一个任性的孩子》)。的确,顾城的个性是一种孩子的任性。

  在对待世界的态度上,北岛着力于“战斗”,舒婷用心于“爱”,而顾城则逐渐采取了完全不负责任的“任性”态度:

  太好了,我等待着

  等待着又等待着

  到了,大钟发出轰响

  我要在震颤间抛出一切

  去享受迸溅的愉快

  我要给世界留下美丽的危险的碎片

  让红眼睛的上帝和老板们

  去慢慢打扫

  (《有时,我真想——异国侍者的自语》)

  这种顽童脾性形成了顾城走极端的偏执狂性格。顾城自述:“我是个偏执的人,喜欢绝对。朋友在给我做过心理测验后警告我:要小心发疯。朋友说我有种堂•吉诃德式的意念,老向着一个莫明其妙的地方高喊前进。我想他是有道理的。我一直在走各种极端,一直在裁判自己。在我生命里总有锋利的剑,有变幻的长披风,有黑鸽子和圣女崇拜,我生怕学会宽恕自己。”(《诗话录》)

  顾城是这样理解诗人及其诗歌创作的:“用一个词把生命从有限中释放出来,趋向无限。使生命永远自由地生活在它主宰的万物之中。他具有造物的力量。”(同上)顾城野心勃勃地用一枝彩色蜡笔,用一颗童心构造了一个用无数积木搭成的、用无数纸片叠成的童话世界。但是,当他力图用孩子的世界来对抗成人的世界时,悲剧就开始酝酿了。

  

  第二部曲:女儿性说——女儿国

  “女儿是水做的骨肉,男人是泥作的骨肉。我见了女儿.我便清爽;见了男子,便觉浊臭逼人。”“这女儿两个字,极尊贵,极清净的,比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个宝号还更尊荣无对的呢!”(曹雪芹《红楼梦》)

  人们又说:女人也是“长不大的孩子”。正是在这个意义上,顾城的孩子性变成了女儿性。根据顾城自述,顾城早就有了一种“变性”心理:“我知道我现在走的是一条男子的道路,我不情愿做一个男孩儿,不情愿做一个男人,可是这没有办法。我想这是一段很短的道路”(《说话难,说诗更难》)。“我觉得我的诞生就是个错误,一个人生下来作男人或作女人并不是你的选择,但是你被决定了,但他的心有时并非如此,就会发生这样或那样的偏差,这就像你本来喜欢这样的工作,结果一生却做了那样的工作。我刚开始就陷入了这样的矛盾中间”。但是,顾城逐渐发现这样一个道理:从男人到女人,“它不是一个性别的生活方式,而是一种心境。”(《“浮士德”•“红楼梦”•女儿性——与高利克的对话》)

  顾城把“女性”与“男性”对立起来。“从那个时候起,我就和许多人的看法拉开了距离。在这个问题上倒是越来越清楚,因为那些沸沸扬扬的男性意识和强力哲学的拥护者,是倾向于现世成功和历史成功的,没有这个支柱他们的世界就变得麻烦起来,但是对于女性的光辉来讲,没有时间也没有历史,她不以自身以外的目的为目的,不需要在历史中确定自己,也不需要在现实中确定自己”。但顾城又把“女儿性”与“女人性”区别开来。顾城自己说过,女儿是纯洁的女人,女人是被污染了的女儿。“我们在这里所说的女儿性,并不是女人在这个世界上的属性,或者说与男人不同的那部分属性,我们这里所说的女儿性,是通过女儿表现出来的,或者说是女儿固有的那种微妙的天性,……所以这种女儿性和人世间的男性,并不相对,亦不相关,完全属于不同的两个范围。”“如果一定要说有什么作用,那也是从男性方面说的,那就是用他们自己的混乱和暗淡来反衬女儿性的光辉。”(同上)这样,“女(儿)性”的代表顾城也就与男性意识和强力哲学的代表——北岛,与女人意识和爱心哲学的代表——舒婷,彻底分道扬镳。

  顾城把女儿性完全诗意化了。他力图建立一个女儿国。这是他和雷米(谢烨)的小说《英儿》所叙述的一则真实故事。如同贾宝玉在大观园中与“金陵十二钗”生活在一起一样,在激流岛上,顾城与两个女儿(女人)生活在一起。

  顾城唱着:“我感到了永恒女性的光辉”(同上)。但是,当他力图用女儿的世界来对抗男人的世界时,悲剧就酝酿成熟了。

  

  第三部曲:自然哲学——自然世界

  “道法自然。”“道常无为而无不为。”(《老子•道德经》)

  顾城将女儿性解释为佛性、自然性,由此提出自然哲学(所谓“自然而然”)。“这个自然不是指与人意识相对的自然界,而是指一种没有预设目的的和顺状态”,“‘自’是一切的本源,天生的状态,规则,我外无他之我。‘然’是一个轻微的态度,同意、接受这样的情思。”“如果一定要分别的话,也可以说‘自’是本体,‘然’是哲学的态度。”“‘我’一般是指观念和执著。”“无为无不为就是这种自然方法论的总要。”“无为——没有目的;无不为——灵性自为,为所欲为。”(《没有目的的“我”——自然哲学纲要》)自然哲学是顾城所谓童心说和女儿性说合乎逻辑的结论。

  在一次谈论朦胧诗人时,顾城说道:“他们中有些人重新归于文化,有人却留于文化之外的自然。”(《大游戏•小人间》)这就是说,北岛、舒婷……重新归于文化,而顾城则留于自然。

  顾城晚期诗歌特立独行。“从那个时候起,我做一个好玩的事,我不写诗,不使用文字,也不说我自己,但是我给这些文字以自由”。“诗的语言是一种自然的语言”(《我在等待死亡的声音》)。他在“神”、“鬼”、“人”和“昆虫”间轮回着(张穗子《无目的的我——顾城访谈录》),他力图让诗歌返回自然。

  但是,什么叫做“文化”?凡有“人”的地方就有文化,凡有“我”的地方就有文化。什么叫做“自然”?只有死亡才能复返自然。顾城梦呓一般唱着:“死亡是没有的,死亡是文化的结果,一代一代文化积累起来,诉说着死亡。我们只能活着讲述死亡,没有死人来讲述死亡。这就如门外谈诗一样,死亡是我们的想象,所以它是没有的。”(《说话难,说诗更难》)死亡是顾城所谓自然哲学合乎逻辑的结论。只有根据这一自然哲学,顾城才能泯灭生与死之间的界限,回归自然世界。但是,当顾城力图用自然世界来对抗文化世界时,悲剧就发生了。“为道者……杀人自杀、无为无不为。”这就是顾城的最后结论。

  

  从《布林的档案》到《颂歌世界》和《水银》

  “我和宇宙本为一体。我觉得这是一个爱情的原理,也是一个诗歌的原理。”(张穗子《无目的的我——顾城访谈录》)“我相信在我的诗中,城市将消失,最后出现的是一片牧场。”(《诗话录》)

  顾城自述自己的诗歌创作历程是:“最初是自然的‘我’。这个‘我’与包括天地、生命、风、雨、雪、花、草、树、鱼、鸟、虫、兽等在内的‘我们’合为一体,这个‘我’本身有一种孩子气,也有梦、希望和恐惧。《生命幻想曲》是这个时期(1969—1974)的代表作。这个时期我写的诗比较自然、抒情,是我在对鸟、对世界、对自己说话。”“接着是‘文化的我’。这个‘我’与当时能和我在精神上相通的‘我们’合为一个整体。在这个整体中,我同时在汲取中国传统文化和西方文化的营养。当时中国大地上流行着强烈的寻找‘自我’的呼声。《我是一个任性的孩子》是这个时期(1977—1982)的代表作。这个时期我写的诗有很强的人的、心理的、甚至社会的色彩。我开始从人的角度评价这个世界。我注重对人说话。”“然后是‘反文化的我’。这个‘我’就像小说《红楼梦》中的贾宝玉走出了贾府的‘我们’,又与瘌头和尚和疯跛道士,即又与一个数量变小的‘我们’合为一体。这个‘我’用反文化的方式来对抗文化对我的统治,对抗世界。《布林》是这个时期(1982—1986)的代表作。这个时期我有一种破坏的心理,并使用荒诞的语言。”“此后我发现寻找‘我’、对抗世界都是在一个怪圈里旋转。我对文化及反文化都失去了兴趣,放弃了对‘我’的寻求,进入了‘无我’状态。我开始做一种自然的诗歌,不再使用文字技巧,也不再表达自己。我不再有梦,不再有希望,不再有恐惧。《颂歌世界》和《水银》是这个时期(从1986至今)的代表作。前者有一种宗教感,后者完全进入到一种自然的个人化生活。”(张穗子《无目的的我——顾城访谈录》)代表了顾城晚期诗歌创作的,除上述作品外,还有《激流岛画话本》、《鬼进城》、《城》等等。

  应当承认,在当代中国诗人群体中,无论就其思想,还是就其语言,顾城都是特立独行。甚至他的画,也跟他的诗和他的文一样,个性鲜明。顾城晚期诗歌既是思想实验,更是语言实验;既是一次次实验,更是一场场游戏。

  《布林的档案》就是顾城用诗歌来实验的游戏。“布林是一个孙悟空、唐•吉诃德式的人物”,“不规范、喜欢逃学”。关于这首诗歌,顾城认为是“反思、反抒情”的,总之是“反文化”的。“从形式讲,它很像现代童话;从内容讲,它非常现实,不过不是我们所习惯的现实。它是拉丁美洲式的魔幻现实。总之,它展现的是人间,不是在愿望中浮动的理想天国。”(《关于布林》)这组诗歌似乎充满了反讽的意味:

  这时布林来了

  从马棚走进会议大厦

  严肃得像一块黑色的大理石

  他站住,伸出一个手指

  上边绕着铜喇叭的线圈

  他说:面包

  哇哇,所有乌鸦都落在桌上

  “是的,面包

  这是民族必备的骄傲

  必须,明白了吗?

  不能加鸡蛋,面包万岁!

  打倒一切做蛋糕的阴谋!”

  所有的人和树叶

  都鼓掌了

  为了加强感动

  在遥远的地方还放了录音

  每位猪的嘴上

  都用钢笔画出了一种微笑

  可惜这种工艺

  现在已经失传

  (《布林的出生及出国》)

  顾城晚期诗歌,以《颂歌世界》、《水银》、《激流岛画话本》、《鬼进城》、《城》等组诗歌为代表,思和反思、抒情和反抒情、文化和反文化最终消失,剩下的是一些语言实验、文字游戏(《激流岛画话本》还有一点文字和绘画间相配合的意味),总起来说,虽然留下了诗歌的躯体,但却丧失了诗歌的灵魂。

  

  由于任性,顾城的“童心”变成了自我中心;而他的“女儿性”也没有划清精神恋爱和肉欲、意淫和皮肤滥淫之间的界限,化作了男性中心;最后,在“自然哲学”的指引下,顾城终于杀人、自杀、无为无不为。1993年10月8日,在新西兰,顾城首先杀死妻子谢烨,然后自杀身死。造成这一悲剧的直接原因是顾城另一“妻子”——英儿出走。这样,顾城的“童话世界”破灭了;而他的“女儿国”也由于建立在不自然的三角恋以至反自然的一夫多妻制上,同样毁灭了;顾城终于以极其不自然和反自然的方式回归“自然世界”。

  以重建“自我”始,以“自我”毁灭终,这就是顾城的人生悲剧。顾城是一位理想主义者,然而是一位不敢面对现实的、虚幻的理想主义者。为了逃避现实,他制造了一个个幻影,而又毁灭于自己制造的幻影中。对于这个时代来说,他是一个多余的幻影制造者。

  生、死,时刻都在我们中间发生,人们大多习以为常,这也就是所谓日常生活:

  出生和死

  你们无事一样

  《十二岁的广场》

  但诗人却倾心其中,(点击此处阅读下一页)

进入 程广云 的专栏     进入专题: 诗歌   顾城  

本文责编:xiaolu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 哲学 > 哲学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/35563.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统