摘 要:作家余红的长篇新作《洞庭人家》是一幅全景式、立体式呈现洞庭湖畔人文历史的风俗画。作家通过别致、独特、感人的爱情描写生动再现了洞庭湖畔的改革开放史和社会发展史,其人物性格的成功塑造、精彩的细节描写、传神的外貌刻画是这部小说在艺术上取得成功的关键所在。
关键词:《洞庭人家》;余红;风情图;艺术特点
阅读余红的长篇小说《洞庭人家》(作家出版社2025年4月第1版,此书入选中国作家协会“新时代山乡巨变创作计划”),其生动、精彩的情节、细节、场景描写给我带来了难得的阅读快感与少有的阅读享受。同时,我在这种阅读享受中深层次地领略了洞庭湖特有的自然状貌、民俗风情与生活习俗,感受了人世间非常别致的、饱受波折的真挚爱情,也领略了近半个世纪以来洞庭湖畔乃至整个中国社会的变迁和发展——特别是民营经济在改革开放中发展壮大所经历的种种曲折和命运。可以说,这部作品既是栩栩如生的洞庭湖畔风情图,也是独特而丰富的爱情演绎画,更是一部形象生动的社会发展史(特别是改革开放史、改革开放弄潮儿的创业史)。此外,这部作品的艺术描写手法也特别值得我们关注和重视。
一、洞庭湖畔的风情图
《洞庭人家》是我至今阅读到的第一部既是全景式、立体式,又是历时性地描写洞庭湖及洞庭湖畔自然生态、山水状貌、人文特点、民俗风情与生活习性的长篇小说。作品的精彩描写让我们真切地置身于洞庭湖畔,近距离“触摸”洞庭湖,感受洞庭湖的生态、脉搏、呼吸和气息。作品这样描写二十世纪八十年代初洞庭湖的生态状貌和生活气息:
湖面隐隐传来一阵渔歌互答的笑闹声:“哟嗬——一件马甲与胸齐,半截裤子腰间系,两只粗手舵掌稳,一双大脚浪踏平……”东洞庭湖大部分渔民住在湖畔茂密的芦苇荡里,过着起居船舱、捕鱼换粮的简朴生活。一声声洞庭号子从湖上传来,新的一天,渔民们又开始忙活。待他起身,晨雾早已散开,远处渔帆点点,他心情不由开阔了许多。1
这段关于洞庭湖早晨的描写,将洞庭湖的浩渺与幽远、洞庭湖畔的芦苇、洞庭湖渔民劳动和起居的场景生动地描绘出来了,真是如诗如画,令人向往。作品中这样描写宋明泽和伙伴们的日常生活场景:
晚餐后,曹晓娅起身告辞,宋明泽和燕妮送她回去。出得门去,夕阳还挂在天边,晚风吹来甚是凉爽。他们沿长风湖东堤走着,空中徐徐飞来了两只白鹭,宋明泽打了个呼哨,这对白鹭便绕着他和曹晓娅的头顶旋转了几圈,在天空划了一条美丽的弧线才飞走了。
夕阳中曹晓娅和宋明泽一起注视着白鹭远去的侧影很是迷人。2
洞庭湖畔的文静、安谧、漂亮、人与自然和谐相处的富有诗意的景象跃然纸上。从作品的生动描写中我们也可以看到,洞庭湖还有另一面,那就是躁动、凶狠,甚至穷凶极恶,那是在洪灾爆发的时候。作品中这样描写洪灾爆发的情景:
宋明泽得信后从西镇堤坝上赶了过去,他担心 父亲吃不消,要去替换父亲。等他爬上九公里大堤,远处无尽的洞庭湖一片汪洋,洪水已爬到大堤最高处,伸脚就可以够着,蚯蚓也从大堤里面爬了出来,看来大堤内部已经灌满了水。他心中犯怵,在堤上找到父亲时,父亲正在和一群人争分夺秒地抢险加固。他上前一把拽住父亲的手:“爸,您有风湿病,不能长时间泡在水里,我来吧,我已和德元叔讲好了和您替换。”
宋长江说:“来都来了,不可能撤退。你赶紧去西镇堤坝,咱的心血不能白费啊!”3
这里写的是洞庭湖给人带来威胁和灾难的人与洞庭湖尖锐对立的一面。后文还写道:
宋明泽的右眼皮跳个不停,他急匆匆往九公里大堤跑去。不幸的是九公里大堤半夜溃堤了。待他跑到九公里码头附近,周边已被警戒线阻拦,九公里大堤已没了踪影。近处被洪水裹挟的水草上面,有数不清的老鼠在跳动;远处则白茫茫一片。他心急如焚,找到和父亲一同抗洪抢险的周大河打听情况。周大河忍不住哭出声来:“你爸非要坚守在堤坝上,半夜暴雨袭来,被洪水给冲走了……”4
宋长江就是在这一次被洪水无情地夺去了宝贵的生命。在巨大的洪灾面前,人是渺小和无力的。在整个作品中,我们看到,洞庭湖既有温柔的一面,又有凶险的一面,既有平静时的旖旎风光,又有洪水爆发时的凶涛恶浪。这就是真实的洞庭湖,这就是完整的洞庭湖。作品对洞庭湖畔因为湖、因为鱼、因为渔而形成的民俗风情、生活习惯、人情世故乃至人的心理特点等等都有非常真切、生动及精彩的描写。作品这样描写二十世纪八十年代初洞庭湖边(作品中所写的长风湖处在紧靠洞庭湖的位置)的鱼巷子:
鱼巷子坐落在洞庭镇长风湖东南角,是一条呈七字形的巷子,麻石铺成的地板早被人踩得圆滑溜光,两边是青砖砌成的阁楼,据说这条巷子早在乾隆年间就形成了鱼市。巷子路边的鱼琳琅满目,银鱼、湖刀、麻鲢、鲤鱼、鳜鱼、青鱼、翘白等野生鱼类应有尽有。但岭阳是渔乡,渔民带来的鱼市盛况,也直接将整个水产品价格拖入白菜价。5
这段关于长风湖(即洞庭湖)畔鱼巷子和鱼市的描写,将洞庭湖畔鱼巷子这个传统鱼市的建筑状貌、街边景致、多种鱼类、鱼市气氛、售鱼价格等等都生动地描绘出来了。作品中所写的鱼巷子可谓洞庭湖畔民俗的活化石。作品对鱼巷子的细致描写,让我们看到了洞庭湖畔人与洞庭湖、与鱼、与渔不可分离的紧密联系,让我们看到了活灵活现的渔俗。作品这样描写宋明泽在鱼巷子的家及其母亲许玉珍制作的湖鲜食品:
巷尾的宋记鱼铺门前一群人正在排队取货,诱人的鱼香徐徐飘来。宋记鱼铺铺面不足二十平方米,铺里挂满了风干鱼。门前除了满池子活蹦乱跳的鱼外,还有宋长江特制的一口露天土灶。袅袅炊烟中,一帮人正在围观许玉珍做八仙辣鱼酱。以前许玉珍为了让孩子们有下饭菜,每天在鱼巷子摆完摊后,便把别人不要的鱼皮鱼肚鱼子收了回去,捣鼓几下,这堆“鱼垃圾”便成了桌上的一道美味——八仙辣鱼酱。一传十,十传百,这辣鱼酱后来竟成了当地人饭桌上必不可少的食品。每天找上门订货的人要排长队,接着她又捣鼓出了八种鱼食品,取名“八仙记”。许玉珍的名字渐渐被“八仙妈”替代。6
除了上述的精彩描写外,作品中还有多处关于国家级非物质文化遗产“全鱼席”(写“烹饪鱼”的多种特殊技巧和“吃鱼”的种种有趣习俗)的精彩描写。可见,作品描绘出了以洞庭湖为依托、与湖为伴繁衍发展、休养生息的洞庭湖畔人,也描绘出了洞庭湖畔人的日常生态和情状习俗。从这个意义上我们完全可以说,《洞庭人家》生动地写出了洞庭湖的生态史、风情史与风俗画。
二、独特的爱情演绎画
《洞庭人家》有很别致的、独创性的、感人的爱情描写。作品中所写的爱情和我们在其他作品中见到的爱情描写不完全一样,值得我们好好体味和分析。宋明泽和曹晓娅饱经波折和磨难的“马拉松式”的爱情,是作品重点书写的内容。宋明泽是在十二岁时和曹晓娅在洞庭湖的渡船上相识的。那时的曹晓娅是个脸上长满粉刺的“丑小鸭”,可见曹晓娅小时候并不漂亮。宋明泽搬家后进入新的学校,和曹晓娅成为了同学,曹晓娅对宋明泽的崇拜从那个时候便开始滋生。而刘燕妮也是从此时开始和曹晓娅成为了知心朋友。刘燕妮是宋明泽亲戚的亲戚,她本来在北京生活,是因为“文革”而由亲戚送到宋明泽家里避难的。此后,宋明泽、曹晓娅、刘燕妮三人青梅竹马,亲密无间。渐渐地,宋明泽和刘燕妮相爱,曹晓娅虽然一直深爱着宋明泽,但她只是单相思。宋明泽虽然没有爱上曹晓娅,但对曹晓娅印象很好,两人作为同学也极为亲近。后来,刘燕妮考上了北京大学,宋明泽因为要让弟妹上大学,自己放弃了考大学的机会。刘燕妮也因为上大学后和大学同学相恋,最终与宋明泽分手。宋明泽参军入伍后又转业回到岭阳洞庭镇工作,此时,曹晓娅师范大学毕业后也回到岭阳担任中学老师。曹晓娅本就深爱着宋明泽,宋明泽原来虽然没有爱上曹晓娅,但对曹晓娅印象很好,又由于过去的感情基础,及现在生活和工作的紧密接触,宋明泽也真心喜欢上了曹晓娅。于是两人真心相爱,真正走到了一起,有情人终成眷属。 书中还有一处着墨比较多的,是写刘燕妮的另外一段爱情生活。刘燕妮本来与宋明泽青梅竹马,相互爱恋,但刘燕妮考上了北京大学并在大学本科毕业后继续读研。由于宋明泽没有考大学,加上出类拔萃的同学肖丰文对刘燕妮执着追求,还由于家里(特别是母亲)反对她选择宋明泽,最终刘燕妮和宋明泽分手了,选择和肖丰文恋爱并结婚。由这里的描写可以看出,相互爱慕的真挚感情最终能否结出爱情的果实,能否修成正果,还受许多其他因素的影响和制约。世上很难有空中楼阁式的“纯粹”爱情,对此我们必须有清醒的认识。作品正是痛切、深刻地写出了这一点。后来,刘燕妮大学毕业后,和肖丰文到南方打拼,事业非常成功,俩人很快结婚生子。可是,好景不长,两人不久便离了婚。刘燕妮带着几岁的儿子独自生活,曾想和宋明泽重归于好;但毕竟世事沧桑,时过境迁,两人未能再次走到一起。此后,刘燕妮便一个人独立生活,但她并不灰心,更不绝望,她继续与宋明泽、曹晓娅真诚相处,享受着自己的生活和人生。我们似乎可以说刘燕妮的爱情和婚姻是失败的,但似乎又不能说她的爱情和婚姻是失败的,因为她曾经拥有过铭心刻骨的真爱,因为她在终结爱情后还与对方保持着纯洁的友情,因为她一直在创造和享受着属于自己的人生。宋明泽的妹妹宋梦夏(宋家老四)的爱情观和婚姻观尤为特别、超常,作品中这样描写梦夏与其恋爱、结婚的对象杨波的关系:
宋梦夏巧笑倩兮:“凉拌热拌都行,人间最无趣的事便是非要把自己关在笼子里。我不想结婚,更不想被束缚。”
杨波说:“心有灵犀呀,难怪对你念念不忘,原来咱们有共性。”
杨波留恋宋梦夏的美貌,欣赏她洒脱的个性,一直与她保持联系,心血来潮也会写信。宋梦夏写信很简单,从不长篇大论,通常三两句话就让他回味不已。她说爱是欣赏,是不打扰,不远不近的距离,浓淡相依的思念,情出自愿,事过无悔。
杨波从不掩饰他对女人的看法:“清高不会给你带来任何价值,面对爱你的男人,要懂得珍惜他给你带来的人脉与资源。”7
在这里,宋梦夏认为“爱是欣赏,是不打扰,不远不近的距离,浓淡相依的思念,情出自愿,事过无悔”,这是一种有独特性的爱情观、婚姻观,也是一种比较超然、不深陷其中的爱情观、婚姻观。杨波回复梦夏说:“你不用多好,我喜欢就好。我也没哪里好,你不嫌弃就好。”8宋梦夏与杨波都十分洒脱、放松、自然。梦夏与杨波几经波折,后来走入了婚姻的殿堂,似乎是美满的、幸福的爱情。但几年后,他们也平静地分手了,并且分手后互不贬低,没有怨恨对方,还像好朋友一样相互帮助。梦夏和杨波的爱情,也是当今时代很典型、有代表性的一种,是一种富有时代特色的爱情和婚姻类型。综合起来,从上面的分析中我们可以看出,爱情的过程和类型是多种多样的、纷繁复杂的。如果只以最终结局为准,那么似乎只有宋明泽与曹晓娅的爱情是美满的,但如果把眼光放到恋爱的过程和恋爱的感受来看,则不能说刘燕妮、宋梦夏所经历的爱情不美满,他们也分别经历和体味了真挚的爱情。《洞庭人家》的成功和高妙之处,正是其真实地写出了爱情的丰富性、多样性、复杂性和发展性。
三、形象生动的改革开放史
《洞庭人家》生动地写出了洞庭湖及洞庭湖畔近半个世纪、特别是改革开放以来的快速发展、巨大成就和惊人变化,描写了洞庭湖畔人的积极进取的人生追求,以及他们的创业经历、改革成果和不断富裕的生活。从一定意义上说,我们可以从中窥见近半个世纪以来中国社会的发展史、特别是改革开放史。我们先来看洞庭湖和洞庭湖畔的外在变化。生态环境的根本改善和现代化城市的初步建立,也就是说,绿化加现代化,是洞庭湖和洞庭湖畔当下最大的特质和特点。这自然引起了刘燕妮对过去的回忆。在刘燕妮的记忆里,过去的洞庭湖畔生态遭破坏、环境恶劣、建设非常落后,生活条件非常差。我们从这里看到了真正的“新时代山乡巨变”。作品还特别写了环境的变化,写了由过去严重的环境污染,到现在碧水蓝天的转变。现在,洞庭湖已经到了刘燕妮过去所想象、所期待的境界。作品对宋明泽等民营企业家的创业进行了细致、生动的描写。宋明泽从部队转业回来后,开始在洞庭镇工作,后被提拔为北区政府办公室副主任,可以说他过得平稳而安逸。不久,区政府遇到了一件颇棘手的事——区里所属的宏运畜牧场濒临倒闭,宋明泽临危受命,被安排担任了宏运畜牧场场长。宋明泽认定,要盘活这个场必须先盘活人心。他很快赢得了民心。在宋明泽的超常努力下,宏运畜牧场很快扭亏为盈。宋明泽不但救活了宏运畜牧场,而且还没法带领宏运畜牧场所在地的洞庭镇(他兼任了洞庭镇镇长)人一起致富。宋明泽兼任镇长后,面临的困难更多了,那以后是宋明泽极为艰难的时期。在招商引资的主战场,在农村产业发展的前沿,他一边在市、区跑项目落地的事,一边和曹晓娅奔波在镇里的每一个村组。为了项目能得到镇人的支持与理解,两人白天实地走访,晚上和村干部围坐在一起进行讨论,根据各村的实际情况,商议落实事项。半年后,洞庭镇所属的东升坡旧貌换新颜,一个庞大的综合市场呈现在岭阳人眼前,核心区道路互通并配有一个很大的停车场。东升大市场的崛起完全颠覆了岭阳人的观念。后来,由于岭阳市肉联厂濒临倒闭,市政府硬性要宏运畜牧场与岭阳市肉联厂合并,宏运场一跃成为市级国企,宋明泽不再兼任洞庭镇镇长,而是成了两单位合并后的厂长。宋明泽担任新的宏运厂厂长后,勇于改革,比如采取雷厉风行的改革手腕,砍掉了岭阳市肉联厂三分之二的行政人员,去充实生产一线;对于那些长期请病假、影响企业生产经营的顽固分子予以开除;并推出名牌产品“鸿飞”火腿肠。新的宏运厂很快红火起来。但由于厂内某些人的捣乱以及社会上某些人的故意破坏,宋明泽竟然因莫须有的“非法集资罪”被判了三年有期徒刑。宋明泽提前两个月出狱后,毫不气馁,先是到南方打拼了一段时间,后又回到岭阳为宋记建了岭阳市第一家民营农业科技园;不久又建立起宏航公司。宏航公司兴旺发达后,宏运(此时宏运早已走下坡路)与宏航重组合并,更名为“新宏航集团”。此后,宋明泽经历种种难以想象的困难和波折,终于成就了大事业。从宋明泽的创业经历我们可以看得出,真正的创业绝不会一帆风顺。创业者的韧性和定力是特别重要的,一定要不畏任何艰难险阻,屡败屡战;创业一定要有勇敢的改革精神,要勇于创新;创业还要有独到的眼光,善于选择、选好项目。作品细致地描写了市场经济时代商业品牌创造与培养的艰辛和重要作用。在作品中我们看到,宋明泽的父亲宋长江早就能做出精妙的洞庭全鱼席。宋长江做全鱼席的特点是速度快、色香味俱佳,让人吃了后回味无穷。宋长江那时候做出的全鱼席其实就是一种“品牌”。后来宋长江、许玉珍夫妇在鱼巷子里开的“宋记鱼档”广受欢迎。1970年代初期,许玉珍做的鱼产品小吃“八仙记”广受欢迎,销路很好,同样是因为初步形成了“品牌”。到1970年代末期(改革开放初期),宋明泽和母亲商量后,当即在自家院子不远处租了一块地皮,建了一个简易的食品加工厂,请了十几个工人。在母亲的带领下,一群人开始做“宋记食品”。寒冬腊月,酱菜不需要保鲜,一次性就销售了几百箱酱菜与鱼干。年底,许玉珍还清了家中欠下的债务,还给每个工人发了红包,春节一家人过得甚是喜庆。此后,“宋记食品”就渐渐成了一个“大品牌”。“宋记食品”后来包括了辣鱼(“八仙溪沟鱼”)和酱板鸭(“八仙酱板鸭”)等种类,销路极好。“宋记食品”能够成功,能够成为“大品牌”,就在于领头的许玉珍严格要求加工、生产过程一丝不苟,严格按操作程序办事。其间,由于宋明泽的嫂子罗秀甜短期掌管时偷工减料,再加上有人人为破坏,导致“宋记食品”短暂出现过问题。但总体上看,算一直长盛不衰,并且还曾在宋明泽的公司出现问题时出手相助。由此我们可以看出,“品牌”需要长时间的酝酿,需要历史的积淀,更需要时刻用心的呵护和绝对的诚信。由上述的简略分析可以见出,作品通过描写洞庭湖畔近半个世纪的改革、变迁与发展,折射出了整个中国近半个世纪的改革、变迁与发展的历程和全貌,艺术再现了洞庭湖畔的改革开放史和社会发展史。
四、多方面成功的艺术探索
首先是有性格人物的成功塑造。作品塑造了众多血肉丰满、性格鲜明的人物形象,给我们留下了非常深刻的印象。主人公宋明泽是着墨最多、也是塑造得最为成功的人物形象,他永不停歇的进取心、不怕失败、不折不挠的韧性、充满智慧的头脑以及宽宏大量、仁慈善良的品质,构成了他的主要性格特点。宋明泽是一位成功的改革者形象。宋明泽的母亲许玉珍善良、包容、大义,在处理大家庭问题上的公平、正义和果断,在打造、保护“宋记食品”品牌时的细致与严格,在对宋明泽等子女事业的无私支持与帮助等方面,堪称典范。她是一位任劳任怨、善良而伟大的母亲形象。宋明泽的小弟宋明轩,作品对其着墨不多,但也很有特点。他从小文静、胆小,一直不敢下湖游泳,是在一次抢救掉到水里的书本时才偶然学会了游泳。他学习认真,学业成绩一直很好,最终考上了清华大学。一进入清华大学他就表现不俗,在清华大学毕业后他进入了公务员队伍。他踏踏实实工作,廉洁自律,严格要求自己,后来不断上升,但一直不改初心。他对家人、对亲戚、对乡友也严格要求,按原则办事。宋明轩是一位能干、正派、清廉的“好官”形象。宋明泽的嫂子罗秀甜善用心计,比较自私、贪利,只想占小便宜,但还没有坏到极端,作品写她时很好地把握了分寸。罗秀甜是一位狭隘、粗俗、小气的女性形象。作品中总计有近二十个人物形象被塑造得栩栩如生,让人不断回味咀嚼。其次是细节描写相当精彩。作品中的细节描写很多,生动、真切,能让人如临其境,正是这些成功的细节描写充分展示了人物性格。作品中介绍宏运场附近的莲花村部分村民因为眼红宏运场的发展而闹事,甚至拦住了宏运场的进出口马路,宋明泽闻讯赶到现场后,遇到蛮横村民韩成要和宋明泽单挑时,这样写道:
宋明泽知道对付这种人光靠做思想工作不行,说要决斗时就必须上阵,否则说破嘴皮子也没用。他看对方牛高马大,心想只能智取不能蛮干,暗中稳了稳脚劲。韩成已像一条蛮牛似的冲了过来,宋明泽飞身上前使出一记旋风腿,韩成一个趔趄一脚踩在了路中的坑洼之中,扑通一声坐在了地上。宋明泽不过点到为止,伸手一把将韩成拖了起来,耳听风声,韩成突地又是一拳。宋明泽头一歪,躲过偷袭,对韩成喝道:“够了,两招已过,你没打赢我,现在我们得坐下来谈。”9
作品对这场决斗的描写十分具体、细致、形象、立体,能给人产生身临其境、亲眼所见之感。作品中这样描写20世纪80年代的龙舟赛:
竞赛前,由市委领导率领众人祭江,由桡手们恭敬地取下舟上的龙头,再排队扛桡,抬起龙头,缓步登高,面朝大湖进行祭祀。一旁红烛高照,香烟缭绕,钟磬悠扬,龙头被摆上神案,随之钟鼓齐鸣,桡手们朝大湖拜叩,希望湖区风调雨顺、五谷丰登,接着把粽子抛入江中,让水族争食,祈祷洞庭龙君护佑屈原。10
这里的描写非常生动、细致、传神,仿佛把文字描写的间接形象变成了造型艺术的直接形象。再次是传神的外貌描写。对成年后的曹晓娅(上世纪80年代初)是这样描写的:
一个短发女子骑着自行车从堤上赶来,人还没到跟前,风铃样的笑声已传到耳边。她骑到近前泊车,红扑扑的笑脸上汗珠直滚。曹晓娅个头不高,穿一件的确良的白色衬衣,一条灰色长裤,巴掌大的小脸,笑起来眼睛瞬间成了弯弯的月牙。她顾不上擦汗,忙把手中一个纸袋子递给了宋明泽,说:“你要的资料,我去区里找人才要来的。”11
作品把曹晓娅的外表(长相、衣着等)、气质、性格、动作、表情融合在一起来写,这比静止地描写一个人的外貌要鲜活多了。作品后面这样描写曹晓娅的父亲曹德元:
曹德元是曹晓娅的父亲,洞庭镇的会计,个头不高,鼻梁上架着一副黑框眼镜。不要以为他视力差,他看人说话的本领在镇上可是无人能比。以前紧跟刘大荣,看刘大荣要退休了,转身便成了罗水生的拥护者。大热天的,他穿戴整齐,一件灰色衬衣,上领口扣得不露一丝缝隙。12
这里在对刘大荣的外貌做出精彩描写的同时,还对他的为人做出了恰当的概括和评价。总之,作为第一部以描写洞庭湖(洞庭湖畔)生态人文、民俗风情、发展变化和人类生息为主调的长篇小说,《洞庭人家》是湖南当代长篇小说创作的重要收获,值得我们关注、重视和评论、研究。
注释
1 余红:《洞庭人家》,作家出版社2025年版,第2页。
2 同上,第30页。
3 同上,第75页。
4 同上,第75—76页。
5 同上,第11页。
6 同上,第11页。
7 同上,第183页。
8 同上,第184页。
9 同上,第96页。
10 同上,第117页。
11 同上,第3—4页。
12 同上,第47页。