天不作美，南京的“五一”假期只维持了一天的春和景明，今天早起，先是愁云惨淡，继而阴雨迷蒙，然后真的下起雨来了。吃过早饭，打开手机，愕然看到宇文所安教授逝世的消息，难以置信，赶紧询问朋友圈的友人：或许这只是网络谣言？很不幸，得到的回应却是噩耗的证实。天不慭遗，丧此宗工，梁岳颓峻，呜呼哀哉！
提到宇文所安这个名字，当今之世，无论海内海外，凡是从事中国古代文学研究的人，没有不知道的。他的著作最早被译为中文的是《初唐诗》，广西人民出版社1987年出版；其次是《追忆：中国古典文学中的往事再现》，上海古籍出版社1990年出版。这两部著作甫一问世，即如一阵清新的风吹入当时的学界，令人拍案叫好。由此开始，他的论著一本接一本在国内翻译出版，他的名字也从最初的斯蒂芬·欧文，变成了如今人们熟知的宇文所安，他逐步成为国内学界关注的明星学者，北京三联书店更是策划了“宇文所安作品系列”，集中译介宇文所安作品，至今已出版12种。研究中国文学的国外学者可谓多矣，宇文所安作品被译介的最多，影响也最大，故一版再版，备受读者欢迎。
与绝大多数同行一样，我对宇文所安也是先读其书，再见其人。1987—1988年间，业师程千帆先生交给我一本宇文所安的新著Traditional Chinese Poetry and Poetics: Omen of the World（《中国传统诗歌与诗学：世界的征象》），命我翻译其中的一篇《传统的叛逆》（Rebellion）。这篇文章早在1989年之前就已译毕，收入师兄莫砺锋教授所编《神女之探寻——英美学者论中国古典诗歌》，1994年由上海古籍出版社出版。1995年我作为哈佛燕京学者去哈佛访学之时，此书出版未久，我随身携带一册，作为“投名状”呈送宇文所安先生，向他致敬。
这里说的“致敬”，并非客套话。我一直认为，翻译名家大师的论著，不是单纯地为人作嫁，而是一种十分有效的学习方式，通过精读名篇名著，体会名家大师的研究思路，大有裨益。换句话说，对译者而言，翻译也是一种自我修习和自我提高。细读《传统的叛逆》一文，宇文所安别开生面的处理文本的视角，给我留下了深刻的印象。到哈佛之后，我从图书馆借出他的其他著作来拜读。几年后，我又花费更多时间，投入更多精力，将Milou：Poetry and the Labyrinth of Desire一书译为中文（《迷楼：诗与欲望的迷宫》），完工之后的感觉是，翻译中遇到的困难越大，学习到的东西越多，而获得的进益也越明显。
那时，哈佛燕京学社与东亚系在同一栋楼里，访问学者的办公室在一楼，宇文所安教授办公室在二楼，我经常碰到他手持一杯咖啡，步履匆匆地往办公室去。现在回想起来，当时的他留在我记忆中的形象，与其自画像中的这几句是极为吻合的：“其人也，性乐烟酒，心好歌诗。简脱不持仪形，喜俳谐。”那一届访问学者中，只有我是中国古代文学专业的；东亚系教授中，只有宇文所安教授的专业方向与我最近。上楼向他请教是应当的，也是方便的，预约就行，有时也闲聊。我比较闲，他比较忙，显然是我占用了他的宝贵时间，他却从不以为忤。承他好意，还题赠了几种著作给我，其中包括后来由我译成中文的《迷楼：诗与欲望的迷宫》。
自然，我们聊到了南京，因为我是从南京来的。对南京这座有着深厚文学传统的城市，宇文所安情有独钟。1990年，他在《哈佛亚洲研究学报》上发表论文《地：金陵怀古》（Place:Meditation on the Past at Chin-ling, Harvard Journal of Asiatic Studies, Vol.50/2)，拈出文学史上议论纷纭的“金陵怀古”主题，作为焦点，将古都南京推到文学研究的聚光灯下，引起万人注目。这篇开创了文学景观研究新路径的论文，1996年被译成中文，收入《北美中国古典文学研究名家十年文选》，由在南京的江苏人民出版社出版。宇文所安的两部自选集也由南京的两家出版社先后出版，一部是2003年由江苏人民出版社出版的《他山的石头记——宇文所安自选集》，一部是2020年由南京大学出版社出版的《华宴：宇文所安自选集》。此外，同样在南京的译林出版社也于2019年出版了他的《诗的引诱》。除了三联书店，就数南京的出版人喜欢他的书。
宇文所安与六朝古都南京结缘甚深，不止于此。他曾多次到访南京，我陪他踏访他在课堂上或论著中反复提到的石头城、乌衣巷、栖霞寺等地。途中，他时常从裤兜里摸出他那个标志性的烟斗，装烟丝，点燃，抽上几口，怡然自得，自觉如羲皇上人。他来南京大学作过几场讲演，场场爆满，轰动一时。2008年4月3日那次，他在南京大学鼓楼校区作题为“说烟：幻想的借代”的演讲，因为听众过多，不得不借用鼓楼校区的逸夫馆报告厅，开讲之时，连报告厅两翼和台上都挤满了听众。记得那天的演讲中，有一节讲到“金陵的烟雾”，他举杜牧《泊秦淮》（“烟笼寒水月笼沙”）等篇为例，分析拆解，切题又应景，效果特别好。2018年11月那次，已经72岁的宇文所安经过一天的长途飞行，来到南京论坛发表主旨演讲。他没有时间倒时差，抵达的第二天就登台开讲，演讲后又接受媒体采访，满足排成长队的读者的签名愿望。他的号召力可想而知，他的温和平易可想而知，他的旅途辛劳也可想而知。
从外表上，你看不出来，他是世界一流名校的一流教授，他的待人接物，更是一点架子也没有。他的每一部论著中译本的卷首，往往都有他的序或前言。面对译者和出版社，他几乎是有求必应的。《迷楼：诗与欲望的迷宫》译好之后，我发了一份电子版给他，将翻译过程中遇到的疑难一一开列，请他指教，又请求他为中译本撰一序文。他的回信是温暖的，首先逐条答复我的提问，释疑解惑，又答应撰写序文，随即请出田晓菲和王宇根两位帮我校阅译文，这两位校者诗学精湛，匡我不逮，让我深为感动。很快，他就寄来了为《迷楼：诗与欲望的迷宫》撰写的中译本序。我非常爱读他的序或前言，篇幅简短，客套话不多，睿智而善于设喻，精微而富有内涵，是他学术思想的巧妙表达，也是他学术风格的突出呈现。读他的序或前言，如同听一位智者发言，“神人之言微，圣人之言简，贤人之言明”。而今，斯人已去，微言亦绝，悲夫！
2018年4月，哈佛大学召开宇文所安教授荣休纪念会暨“重审世界中的中国文学”（Reconsidering Chinese Literature in the World）的国际学术研讨会。很显然，这次会议的主题是为了突出宇文所安的学术关怀，意在向宇文所安教授数十年的学术贡献致敬。我也有幸受邀参会。为此，我创作一副对联，并用红色洒金笺纸书写，请人装裱，会上敬献给宇文所安：
宇量迈三唐，今古裁成一嘉所；
文章传四海，东西论得两长安。
下联中的“四海”“东西”，指的是世界。《论语·为政》记：“子曰：‘视其所以，观其所由，察其所安。’”这是宇文所安喜欢引用的两句，也是其名字“所安”二字的出处。他认为，中国文学是世界文学版图的重要组成部分，应该将中国文学置于世界的背景中考察，一论之出，横跨中西，纵贯古今，必须各得其所安。这是宇文所安学术关怀的核心，他为此奉献了一生。
上联所谓“三唐”，本来应该写作“四唐”，为了不与下联的“四海”重字，刻意改称“三唐”。“三唐”其实就是指一部完整的、涵盖初、盛、中、晚“四唐”的唐诗史，在我心目中，“三唐”有一个非常具体而确定的形象，那就是三联书店出版的“宇文所安作品系列”中的“唐诗四部曲”：《初唐诗》《盛唐诗》《中国“中世纪”的终结：中唐文文化论集》《晚唐：九世纪中叶的中国诗歌 （827-860）》。单枪匹马，能够完成这样一部四卷本的唐诗史论巨著，足以称为传奇。更为传奇的是，这只是宇文所安学术成就的一小部分，他的学术格局并不局限于唐诗，虽然人们最津津乐道他的“唐诗四部曲”。除了唐诗研究，他还有很多种论文集，纵贯先唐及唐以后的中国文学史，横跨中西比较诗学、比较文化。还有三项翻译工程，从《中国文论读本》到《诺顿中国文学作品选》，再到《杜甫诗全译》，每一项皆是规模宏大，他也以惊人的毅力完成了。英才天纵。今天，他离我们远去了，带走脑中无数的奇思妙句，留在世上多少诀别的悲伤。
春草碧色，春水绿波，与子永诀，伤如之何！
5月2日稿，3日改
原载《南方周末》2026年5月14日
