朱塞佩·马尔科奇（Giuseppe Marcocci）是牛津大学埃克塞特学院的早期现代全球史教授，兼任牛津大学欧洲史中心主任。在2017年加入牛津之前，他曾在意大利的高校学习与任教。他的核心研究领域为西班牙和葡萄牙的早期现代全球帝国，重点关注帝国意识形态、种族、奴隶制以及伊比利亚的宗教世界（如宗教裁判所、传教活动与皈依者的能动性）。他的代表作包括探讨大航海时代全球历史书写的《纸上地球》（The Globe on Paper, 2020）以及合编的《马基雅维利、伊斯兰与东方》（2018）。目前，他正致力于推进多个跨国历史课题，包括伊比利亚帝国中的视觉侮辱、17世纪印度葡萄牙雇佣兵网络、异端的物质性以及文艺复兴时期罗马的同性婚姻等。在学术研究之外，他积极组织伊比利亚历史学术研讨会，广泛教授早期现代欧洲与欧亚帝国史相关课程，并指导着多名该领域的博士研究生。

引言

葡萄牙在亚洲的帝国依赖于与风、洋流和强降雨等强大自然因素的微妙共生关系。其形形色色的居民所采取的行动、他们的选择、生活方式和情感，都受到与季节更替相关的气候因素的制约。建立于16世纪初的所谓“葡属印度”（Estado da Índia）发展成为散布在非洲东南部和中国南部之间数千公里海岸线上的一系列狭长地带和贸易站（图1）。在一年中的特定时间，这个通过海洋联系将其各末端连接在一起的庞大实体，会经历周期性的变形。它会突然收缩成一个由狂暴水域隔开的孤立定居点组成的星座，几个月后又再次扩张。这种收缩和碎片化导致了全球互动复杂过程的暂时中断，而在16和17世纪伊比利亚帝国崛起的时期，葡萄牙人对这一过程做出了根本性的贡献。

本文以“季节性”概念为中心，这个概念主要在经济和生物科学中使用，但在历史学家中几乎没有得到关注。它聚焦于对大气动态的一系列反应，这些反应超越了任何单一帝国或其组成部分，同时塑造了它们的相互依赖和融合。我将葡属亚洲作为一个特别具有说明性（尽管绝非唯一）的例子进行讨论，以探讨季节变化对早期现代海外帝国的重要性。我的目的是鼓励全球史学家更系统地关注暂时性和脆弱性等因素，这些因素在近期关于“早期现代”世界的叙事中常常被忽视，后者通常强调帝国扩张带来的长途流动性和知识交流的增加。这一干预特别旨在恢复季节性给生活在帝国统治下或跨越帝国的人们带来的与空间和时间的断裂关系。

本研究考察的核心现象是由亚洲季风（源自阿拉伯语mawsim，意为“季节”）强风引起的雨季和旱季的交替。季风在5月至10月间从西南方向吹来，然后在4月前突然转为东北风。季风的整体影响决定了葡属印度融入更广阔地理区域的性质。这证明了气候因素在早期现代世界中可能具有的全球重要性。在一本引起极大争议的书中，杰弗里·帕克将17世纪全球各地出现的干旱、饥荒、战争和政治叛乱追溯到极端天气。帕克将这些截然不同的事件解释为一场“全球危机”。在他看来，这是由于恶劣的自然条件几乎同时袭击了各种不同地区这一异常事实造成的。本文集中关注同样不可避免的自然元素，然而正是由于它们的规律性，这些元素在大致同一时期构建了全球互动及其局限性。

葡属亚洲在季风降雨季节（实际上在6月至9月之间）与其海上交通线断开了联系。这就是我所说的“全球的间歇性”（intermittence of the global）的一个例子，这个表达主要应从空间层面来理解。恢复对16和17世纪全球连通性波动的关注，特别是涉及遥远地区和大陆之间的海上航行，这与近期批评“关联历史”的尝试毫无关系。事实上，欧亚规模上根深蒂固的连通性这一观点，在海洋航行遭到短暂中断后总是会立即恢复这一事实中得到了证实。同时，间歇性的概念可能有助于学者重新评估“局部”与“全球”之间难以捉摸的二分法。在一年之中，各地点之间在不同距离上的互动程度各不相同。早期现代的港口城市就是一个典型的例子。当前的史学界完全将它们赞颂为全球互动的枢纽。这种方法所忽略的，是它们在特定区域生态及其社会模式中的深厚根基，而这些根基正是当港口城市与长途贸易的主要路线切断联系时才变得更加清晰可见的。

为了通过模型和抽象分类来捕捉葡属印度的复杂性，研究葡属亚洲的历史学家很少有时间关注自然界这样切实有形的事物。这种忽视与繁荣发展的史学研究形成了鲜明对比，后者探讨了构成跨越时空的帝国物质和技术史核心的大量生态动力学。然而，气候和环境深刻地影响了葡属亚洲一年中主要行动的展开。这与北美或内亚广大陆地地区游牧政体的运作有着惊人的相似之处。就像这些“动态帝国”一样，葡萄牙人建立了一个“围绕一系列流动活动运转的权力政体”，包括“长距离突袭、季节性扩张、跨国的外交使命”，以及“对不断变化的经济节点的控制”。这些“流动活动”直接或间接地与印度舰队（armada da Índia）的时间表相关联。这支由克拉克帆船和盖伦帆船组成的年度舰队连接了里斯本和果阿，果阿位于印度西部康坎地区提斯瓦迪岛上，从16世纪30年代起，这里一直是葡属印度的首府。

本文特别关注当时人们在实地感知季节性的方式及其对社会生活的影响。在最近的一本书中，苏米特·古哈认为莫卧儿帝国和大英帝国在南亚的统治能力取决于环境知识。我的讨论采取了不同的途径，即优先研究历史参与者如何应对他们所处生态系统施加在他们身上的压力。远距离观察时，将季节性视为可预测性是合理的。然而，历史参与者的经历在很大程度上却充满了匆忙、等待、不确定性和焦虑，尤其是在漫长的孤立数月中。他们的情感特别揭示了全球间歇性的重要意义，这与学术界通常将葡萄牙帝国描绘为“移动的世界”的传统图景形成了鲜明的对比。

下文是在比较的全球视野下对葡属亚洲季节性动态的探索。首先讨论年度舰队到达和离开的特殊意义，以及它们的时间表如何给葡萄牙的事业带来一种内在的时间压力感，随后将其与荷兰和英国的经验进行对比。季节性对于早期现代海外帝国这种不稳定结构的重要性，具体通过果阿、中国南海岸的葡萄牙商业中心澳门，以及西班牙菲律宾首府马尼拉等地点进行了探讨。季节性不仅塑造了航海和商业，也塑造了帝国的通信和记录保存。接着，分析转向了印度次大陆的季风雨季。葡萄牙人将这段时期称为“冬天”，此时航行中断，葡属印度各地点之间的隔离达到最严重的程度。在那时，葡萄牙人融入区域生态的情况变得尤为明显，正如那些选择开小差的人的季节性流动所说明的那样，他们成为了德干和印度斯坦地区当地统治者的雇佣兵。本研究的最后部分考察了那些留在葡萄牙领土上的人，以及他们如何应对因漫长等待从欧洲驶来的年度舰队而引发的焦虑。本文将结合印度西部沿海其他地区以及殖民地墨西哥太平洋沿岸（即阿卡普尔科）的类似态度，进一步考察情感史与全球史的交汇点。本文最终敦促全球史学家恢复气候和人类环境的周期性变化在早期现代跨洋帝国的时空体验中的中心地位。

起航时间：严格时间表下的帝国

葡萄牙在早期现代亚洲帝国的生存，依赖于通过“印度舰队”的年度航行与欧洲保持定期联系。其紧凑的时间表塑造了葡萄牙人跨越大陆的时间感（图2）。克拉克帆船和盖伦帆船往往在2月或3月离开里斯本，尽管在整个16世纪，春季晚些时候起航变得相对普遍。成功穿越大西洋和印度洋的航行通常在8月底至10月间完成，而返回葡萄牙通常在紧接着的12月底或1月。推迟离开王国的问题在于，在巴西圣奥古斯丁角外海遭遇逆风的风险会增加，这可能导致航行提前失败并迫使船只返回里斯本。这种可能性在果阿的葡萄牙居民中引起了极大的焦虑。这一点在果阿当地的市政议员敦促国王菲利普二世（1580-98年在位）的一封信中可以看出来，他们恳求国王命令船只早日离开葡萄牙，“在3月初，就像您之前的国王时期的旧时光一样”。

季节性要求海外事业至少在理论上要像钟表一样精确运转。里斯本和果阿之间的往返航行涉及横跨南大西洋和印度洋世界的一系列复杂的停靠港口地理网络。航行往往在一个明确的时间框架内进行，印度舰队通常只在9月至1月期间停留在果阿。发往欧洲货物的交易必须在这几个月内完成。这段时期对所有居住在那里的人来说都至关重要。这是一年中有限的一段时间，但却制约了他们在其他月份中的许多活动、思想和感受。正如Sanjay Subrahmanyam针对印度南部普遍情况所指出的，港口城市在海外贸易、沿海贸易和陆路贸易三种不同时间性的微妙交汇点上运作。如果说第一种受季风节奏的支配，那么第二种——葡萄牙人通过实施贸易许可证和组织护航队而逐渐控制的贸易——很大程度上根据主要农产品出口区的收获时间而波动，而第三种则适应区域和地方市场的等级和周期性。

沿着印度西海岸，以及葡萄牙人涉足的南亚和东亚其他地区之间的一整套交通移动，都必须配合年度舰队停留在果阿的狭窄时间窗口。在那种背景下，统治的艺术意味着要在“时间和季风都不允许”实施之前，基于从许多不同地方获取的信息做出决定。总的来说，总督和高级官员致力于尽量减少葡属印度遥远据点之间不可避免会产生的隔离的影响。他们的目的部分是为了防止这些地方长时间处于无保护状态，但同时也是为了实现商业利润的最大化。毫不奇怪，在这样充满挑战的局势下，葡萄牙王室特别重视果阿和长崎之间年度航行的各个阶段，其中还在当时由葡萄牙控制的东南亚主要港口城市马六甲以及澳门进行停留。它通常包括一艘在一位贵族船长指挥下的大型克拉克帆船。1610年的一项皇家法令严厉指出，往返航行必须“每年无一例外地”完成。提出这种命令的原因是，一些船长选择“为了自己的利益和私人业务在澳门港口过冬”，并等待“第二年和下一个季风”，造成了“巨大的损害”。推迟离港让冒着自身资本风险航行的船长和私人投资者有机会进行投机，他们可以在需求较低的月份以低得多的价格购买商品。然而，这种策略导致跳过了一次航行，使得君主制失去了它所预期的利润和货物。

季风风向在更广泛的层面上构建了伊比利亚在亚洲与时间和空间的关系。对季节性的体验源于一种微妙的生态相互依赖，这种相互依赖在马尼拉还有另一个关键节点。Antonio de Morga 在1593-1598年间担任当地西班牙总督的副手，他对到了16世纪末（即“伊比利亚联盟”时期）使这座城市成为全球贸易枢纽的船只交通情况进行了深刻的描述。西班牙人在1565年开辟的跨太平洋航线以马尼拉和阿卡普尔科之间的年度大帆船为中心，但最终依赖于跨区域商业环节的组合，其时机取决于东亚和印度-澳大利亚季风的复杂交汇（图3）。

Morga的《菲律宾群岛事迹》于1609年在墨西哥城首次出版，该书显示了对商业季节性的充分认识，并顺便揭示了其与葡属亚洲主要港口城市正在发生的事情的结构性相似之处。Morga解释说，在“三月新月”和七月初之间，马尼拉是来自东亚和东南亚各地众多船只的目的地。每一次这样的航行都有望在给定的时间跨度内发生，并有助于整合该地区的全球贸易。Morga详细说明，“通常”这个过程始于来自中国的“大量装载商品的索马船和帆船”的抵达，数量在三四十艘之间，“虽然它们不是以舰队或护航队的形式一起驶入，但它们是随着季风和稳定的天气成群结队地驶入的”。出境航行需要两到三周时间，因此这些船只会在“西南大风出现之前（即5月底和6月初的头几天）及时返回，以免在航行中面临危险”。因此，Morga强调，从中国“购买”商品“必须在大约五月份内进行”，以便中国商人能够顺利返航，同时西班牙人能够“准备好一切，将商品装上6月底驶往新西班牙的船只”。然而，“那些最在意利润、资金充裕的人，通常会在晚些时候以更适中的价格达成交易，并将货物留到第二年”。与澳门的葡萄牙船长相差无几，一些富有的西班牙商人只在大帆船启航前往阿卡普尔科后才购买商品，那时他们可以获得最好的价格，并在一年后船只返回马尼拉时赚取更大的利润。

三月也是葡萄牙人组织的几次从长崎出发的探险队访问马尼拉销售日本商品的月份，这些探险队通常“在6月和7月西南大风的季节”返回长崎。其他从马六甲和摩鹿加群岛出发的葡萄牙船只每年也会“乘着西南季风”抵达马尼拉，尽管它们随后不得不等到一月才能离开，以利用“作为其固定季风的东北风”。Morga指出，那些“同样来自婆罗洲，属于该岛土著人”的“较小船只”也利用了同样的洋流，他补充说“它们驶入马尼拉河，并在船内出售它们带来的东西”。在4月到6月之间，甚至有来自暹罗和柬埔寨的船只，但只是偶尔。

最终，Morga得出结论，整个业务被压缩在一段非常短的时间内。一切都必须顺利进行的需要给这座城市带来了物质和情感上的“巨大压力”。毕竟，这个殖民转口港的经济在很大程度上依赖于舰队和货物的复杂流动，这只持续了大约“一年中的三个月，从运载货物的船只抵达算起，直到驶往新西班牙的船只将其带走”。然后，在接下来的九个月左右的时间里，马尼拉又回到了作为东南亚边缘的一个平静港口的状态。

洲际航行是每十二个月循环一次的整套海洋运动的一部分。从17世纪初开始，荷兰和英国东印度公司的船只在成为亚洲的常客时，最初遵循了葡萄牙人的路线。然而，荷兰人很快设法在传统上偏好的季节性模式之外航行，这要归功于一条更宽的航线，它允许船只在6月至10月之间在穿越大西洋时跨越赤道，并沿着穿越印度洋的一条偏南新航线航行，该航线不受季风影响。因此，到了17世纪30年代中期，舰队在一年中三个固定的时间从荷兰起航成为了标准做法。从爪哇岛东北部（荷兰人首先在万丹，然后在巴达维亚建立了他们的主要基地）的返程航行，理论上可以在任何季节开始，因为在印度洋总是可以到达东南信风盛行的纬度，而南赤道洋流有助于在穿越大西洋无风带时航行。在本世纪的前二十年，船只只要货舱一满就会离开万丹。然而，随着与西班牙停战协议的结束（1621年）以及随之而来的与葡萄牙人的公开敌对状态的恢复，返航的舰队必须组成护航队航行。结果，大多数从巴达维亚（基本上是唯一与荷兰有直接海上联系的港口）出发的航行，都集中在11月下旬到1月下旬之间。

间歇性的记录：跟着季风节奏的写作与存档

葡萄牙帝国的季节性不仅仅关乎航海和贸易。长途通信对葡属印度同样至关重要，它依赖于年度舰队的紧凑时间表和航行的成功完成以维持与葡萄牙的联系，尽管经由波斯和黎凡特的陆路仍然在使用。气候因素也影响了沿海定居点之间，或与德干苏丹国或莫卧儿帝国宫廷之间的信件往来，葡萄牙总督和地方长官在这些地方经常有代理人和线人。在亚洲的葡萄牙人必须学会如何应对碎片化的信息以及信件往来长时间中断的问题。

季节性如此重要，以至于它很快就被葡萄牙在亚洲的欧洲竞争对手武器化。从17世纪初开始，荷兰人和英国人积极破坏葡萄牙的通信，以及印度洋沿岸及更远地区葡萄牙定居点之间的通信。对港口城市和海峡的封锁往往是季节性的，通常具有明确的目的，即阻止葡萄牙船只及时起航以利用季风。学者们主要从商业角度考虑封锁的影响。然而，印度西海岸主要的葡萄牙定居点（如果阿和科钦，以及马六甲和澳门）被迫隔离，也对整个帝国的信息传递产生了巨大的破坏。

在葡萄牙殖民地档案本身的层面上，可以察觉到通信为了适应帝国季节性而发生结构性调整的深远影响。从皇家官员到神职人员和普通定居者，所有人都习惯在船只启航前几天甚至几小时内，匆忙起草信件寄给远方的通信者。因此，这些记录的创建和保存具有更深层的意义。在官方文件以及从葡萄牙或葡属亚洲其他地方寄出的私人信件中，充斥着为在最后一刻匆忙写信而道歉的言辞。它们的频率和普遍性表明，当历史参与者撰写构成葡属印度历史学主要基础的材料时，时间的不确定性给他们带来了多大的压力。

存放地点对记录保存的方法尤为重要。海外档案馆对季节性影响的感知要比宗主国档案馆明显得多。地方机构在欧洲档案分类典型的线性时间顺序基础上，明确参考了周期性循环。于1595年在葡萄牙编年史家迪奥戈·杜·科托最初指导下建立的果阿中央档案馆就是一个明确的例子。这里有467卷包含从里斯本收到的官方通信，以及寄回葡萄牙的回复和其他报告的副本，这是果阿档案馆中最大的藏品：《季风书》（Livros das Monções）。这个藏品的名称一直保留到1866年，当时季风早已不再决定洲际航行的时间表，这个名字概括了帝国的季节性对葡属印度档案材料组织的渗透程度。

记录和档案的问题指向了一个更具相关性的问题。研究早期现代全球帝国的历史学家还没有批判性地反思这样一个事实：他们使用的许多原始文献都是在一年中的特定时间，即准备开船航行时产生的。它们包含的细节可能会给人一种误导性的印象。像果阿这样的地方，撰写此类信件时的环境不仅不可避免地产生了一幅强调行动而非不作为的整体画面，而且对在此期间发生的事情的了解，会有意或无意地对记录前几个月事件的方式产生扭曲效应。

葡属亚洲的治理通常依赖于平衡信件的及时性和内容，以便在葡属印度各地、葡萄牙以及更远的地方进行传阅。总督米格尔·德·诺罗尼亚，林哈雷斯伯爵（1629-35年在任）的艰辛，揭示了这一关键过程所需的努力。正如他的日记所示，在1634年9月下旬，随着季风雨后印度洋航行的恢复，林哈雷斯赶紧完成并向阿勒颇、热那亚、马尼拉等截然不同且遥远的地方，以及亚洲的主要葡萄牙定居点寄出“许多信件”。同样，在1634年底到1635年初，他花费大量时间拼命起草最终随舰队启航运往里斯本的信函和报告。随着起航日期的临近，林哈雷斯定期前往舰队停靠的泊位，催促那些为航行做准备的人，并尽一切努力确保船只及时离开，以便乘着从东北吹来的风。这位葡萄牙总督在他的市中心宫殿和码头之间来回奔跑，同时匆忙地一封接一封地完成信件，这完美地体现了由全球间歇性带来的紧凑时间表。

越冬：帝国的退却

舰队从果阿出发与下一支舰队从葡萄牙抵达之间，平均要间隔八九个月的时间。在印度西海岸，这段时间的最末期通常对应着与西南季风相关的暴雨。这种天气现象始于6月，尽管因纬度不同而存在显著差异。当夏季季风强劲潮湿的风遭遇海岸的高温时，风暴云形成，天空变暗，丰富的雨水浸透土地并填满河流。正如一位17世纪初在亚洲的西班牙外交官所观察到的那样，欧洲人并没有忽视这个“冬天”与“我们的夏天”之间的同步性。这段时期持续大约三个月，虽然最潮湿的通常是前两个月，在此期间，葡萄牙帝国似乎停滞和收缩了。航行停止，船只在港口和受保护的海湾寻求庇护。那些未能及时航行到安全港口的人发现自己处于严峻的境地，因为他们不得不“等待，任由天气和敌人的摆布”。

“越冬”是早期现代亚洲葡萄牙行政和社会生活的重要组成部分。办事处和机构关闭。果阿高等法院的“假期”长达两个月。其最后几天的活动非常忙碌，因为许多“外国诉讼当事人和请愿者”仍在镇上等待判决。法官们必须紧急结案，允许他们及时离开，因为他们承担不起在城里“越冬”的高昂费用。不同居民在提斯瓦迪经历雨季的体验各不相同。果阿城郊的低地被水淹没，变得非常肥沃，特别适合种植水稻。这意味着孔卡尼农民需要进行艰苦的劳动并适应环境。他们的境遇与富有的精英定居者的田园诗般的生活形成了对比，其中许多人带着家人在海滩边“美丽的别墅和花园”里进行“消遣”。留在城里的其他葡萄牙人则更容易沦为“沉重和忧郁”情绪的猎物。到处都是“泥土和污垢”；倾盆大雨将街道变成了“溪流”，使人们难以穿越。这些人所能做的就是“只穿衬衫和一条亚麻马裤坐着，与邻居打牌和做这类活动来消磨时间”。迪奥戈·杜·科托在他的葡萄牙亚洲帝国编年史中创造性地利用了这种氛围。他插入了在“冬天”来临时详细介绍亚洲人民历史的主题块，作为读者的“消遣”。正如他所解释的，似乎很适合“在冬季我们自己停滞不前时，讲述其他人的事情”。

当然，并非每个人都在“冬季”冬眠。总督利用这几个月审查规章和任命，同时修理船只并准备舰队再次启航，特别是那些旨在巡逻印度西部北部和南部海岸，以及葡萄牙人有更大兴趣的南亚其他路线和地区的舰队。这也是一年中戏剧、游行和庆祝活动（尤其是宗教活动）非常频繁的时候，尽管偶尔会受到大雨的干扰。帝国的冬天也有其阴暗的一面。文献传达出一种不安感，在其中根深蒂固的刻板印象和对祖先的恐惧融合在一起。有人暗示在这段时期内会特别调查鸡奸罪行。据说还发生了“卑鄙和惊人”的谋杀案。人们普遍担心“在黑暗和暴风雨的冬夜”发生入室盗窃，这通常与来自“摩尔人土地”的陌生人有关。大约在1610年，有传言说，在古吉拉特邦海岸的某个地方，靠近葡萄牙城镇第乌，在一个记录为“Castellete”的地方，“该地的土著建造了一个犯罪藏身处，来自马拉巴尔的盗贼船只在那里过冬，这给商队造成了损失”。当时人们非常担忧，王室甚至建议与莫卧儿人合作解决这个被认为是跨越帝国边界的共同问题，因为该藏身处位于莫卧儿人的领土内。

“冬季”海上活动的暂时中断，凸显了葡萄牙沿海定居点与腹地的密切关系。正如安妮·格里森最近在谈到广州案例时所说，这种关系是当前关于全球港口城市的学术研究往往忽略的。葡萄牙的社会动态与一个广阔、政治上支离破碎的地区及其复杂多变的人文景观交织在一起，该地区长期以来习惯于雨季和旱季的周期性交替共生。印度西海岸的葡萄牙人沉浸在一个复杂的人类环境中，这在更广泛的范围内深刻地塑造了群体和个人的选择和轨迹。

如果要更深入地了解葡萄牙人所参与的更广泛社会经济动态及其季节性模式，那么关注非法活动尤其有用。据一位荷兰观察家说，在1636年8月季风降雨开始后不久，古吉拉特邦的拦路抢劫就停止了，因为大多数土匪实际上是农民，他们在雨季又开始务农。与此同时，在1635年，果阿高等法院审理了一个被荷兰东印度公司招募并作为间谍派往葡萄牙首府的古吉拉特人的案件。据说他在8月底“伪装成珍珠商人”进城，此前他曾“在隆冬时节经陆路旅行，穿过北部省的各个城市，并在每个城市停留了一段时间”。这两个原本无关的事件结合在一起，可能有助于我们更好地将葡萄牙人在印度洋世界的存在背景化，而这在传统上是被孤立研究的。特别是，我指的是那些通常具有葡萄牙混血血统的个人，他们逃离葡属印度去内陆做雇佣兵，他们在那里通常放弃基督教并皈依伊斯兰教，因此被在印度的欧洲人称为“叛徒”。这些叛徒中有许多人正是在一年中的同一时期，沿着与那位来自古吉拉特邦的间谍非常相似的路线前进。他们在海岸线上穿梭于葡萄牙帝国多孔的边界，通常利用北部省的一个据点作为跳板，从那里逃到德干的一个苏丹国，当时那里一直处于战争状态。这些逃跑者选择的时机往往取决于印度士兵流动所产生的需求——就像古吉拉特邦的拦路强盗一样，当雨季临近时，印度士兵会回家种地。战斗人员季节性的短缺是塑造葡萄牙叛徒轨迹的主要因素之一。关注这一现象可能有助于更好地理解印度西海岸的葡萄牙定居点在“冬天”与腹地保持的密切互动。

战争季节：葡萄牙雇佣兵与印度军事劳动力市场

担任雇佣兵的可能性对“士兵”极具吸引力。这个词通常松散地应用于所有成年的未婚葡萄牙男性（除了神职人员）。尽管不一定像16世纪末以来有关葡属印度衰落的道德说教文献所指责的那样对葡萄牙的帝国使命漠不关心，但叛徒们离开肯定是为了物质原因。他们的选择通常反映了个人的贫困和帝国的弱点，这也是菲律宾等其他伊比利亚殖民地背景的特征。数百名士兵在葡属亚洲的“冬天”经历了悲惨的处境，当他们失业并花了几个月时间乞讨一碗米饭时，这可能成为逃往德干苏丹国甚至莫卧儿帝国的强大动机。然而，仅仅贫困并不会引发大量的逃跑潮。

这些葡萄牙人和其他选择当雇佣兵的欧洲人的离开，至少部分与季风对印度军事行动的影响有关。葡萄牙人从一开始在这一地区驻扎就亲身体验到了这个教训。例如，征服果阿的行动表明，“冬天”来自陆地的围攻对于沿海定居点来说是多么痛苦。葡萄牙人在1510年2月通过来自海上的攻击占领了这座城市，但随着季风风向的季节性变化，比贾普尔的阿迪尔·沙阿的军队在5月向果阿进军，使这第一次尝试化为乌有。葡萄牙人发现自己被困，猛烈的风暴阻止他们的船只出海长达三个月。他们最终设法离开，只为了在11月返回并完全控制这座城市，但他们所经历的严酷经历告诉他们，在印度打仗在很大程度上受季节支配。这种认识很快鼓励了许多在葡萄牙军队服役的人抓住地区军事劳动力市场提供的机会，并在内陆地区寻找更好的薪水。

葡萄牙炮兵总是需求量很大，但大多数叛逃者只填补了印度统治者军队中的空缺。在次大陆的中北部地区，有大量士兵在雨季回家当农民。这些熟悉武器使用的男人构成了当地战争的后备力量。对于印度农村社会而言，他们的经历被“barahmasa”（字面意思是“十二个月”）这一源自民间、表现与一年中不同阶段相关情感的诗歌体裁生动捕捉，这些情感往往通过不断引用自然和气候元素来表达。这种白话文学的核心主题是“virahini”，即在农民典型的季节性迁徙背景下被爱人或丈夫抛弃的女人。值得注意的是，16和17世纪绝大多数barahmasa诗歌都是专门描写分离和疏远的作品，其中缺席的男主角被描绘成为了一个遥远的领主效劳的商人或雇佣兵。

在barahmasa诗歌描述的社会世界背景下，可以部分地重新评估葡萄牙叛徒的流动性。尽管前者赞美雨季是恋人重聚和鼓励性活动的季节，但这正是印度西海岸的许多葡萄牙士兵通常缺席的时期。他们中的一些人越过边界，在德干半岛不断发生的冲突中充当雇佣兵。当扩张的莫卧儿帝国增加了对该地区的军事压力时，这些冲突在17世纪之交变得更加激烈。这些葡萄牙人在此“冬天”期间仔细监测了局势。他们知道，取决于对立军队如何计划即将到来的雨季，随时都可能需要他们的服务。例如，在1630年7月上旬，来自艾哈迈德讷格尔苏丹国的士兵正准备在将海岸与腹地分隔开来的萨亚德里山脉上抵御季风风暴。相反，莫卧儿人撤退了，并将所有军事行动委托给比贾普尔苏丹国的军队。最终，“在西德干地区，天上一滴雨也没有下”，战争照常进行。来自葡萄牙领土的雇佣兵发现自己获得了意想不到的战斗机会。

1624年9月初，当时在绍尔的迪奥戈·萨拉伊瓦可能意识到了持续的恶劣天气产生了对葡萄牙雇佣兵的需求，当时他写信给“努斯拉特汗”——葡萄牙混血儿加斯帕尔·戈麦斯·德·法里亚在艾哈迈德讷格尔时所用的名字。努斯拉特汗在苏丹国的军事和行政级别中不断晋升。萨拉伊瓦寻求他的帮助，以便加入哈巴希摄政王马利克·安巴尔的军队，他指出马利克·安巴尔“正在战场上”，距离巴特瓦迪堡垒不远。在那里，他和他的军队不久后将部分借助大雨，对莫卧儿和比贾普尔联军造成重大挫败。印度士兵暂时的短缺是萨拉伊瓦实现其所追求的“地位和声誉”的独特机会。

毫无疑问，一些葡萄牙人迁移到次大陆内部地区成为雇佣兵，这与季风降雨无关。然而，在“冬天”，这个选择对士兵来说特别诱人。他们缺席的时间通常比预期的要长，无论是出于自愿，还是因为逃亡者无法完全控制自己的处境。事实上，许多在6月到9月初之间为了逃避“极端贫困境地”并在印度统治者和军阀手下服役的人，并没有在预计登上恢复巡逻活动的各种舰队时返回果阿。这种前景引起了葡萄牙当局的深切关注，他们正在努力应对无敌舰队兵力常年短缺的问题。在17世纪初，总督唐·安德烈·富尔塔多·德·门东萨的侄子唐·迪奥戈·富尔塔多·德·门东萨，是四位在“冬天”向果阿的士兵提供食物的“伟大领主”之一，以此作为将他们留在城里的一种方式。1634年，林哈雷斯本人以总督身份筹集资金提供津贴和其他财务援助，以及免费食物，以避免士兵的消失。然而，只有少数人使用了这些救济形式。由于季节性印度军事劳动力市场的可用收入更具吸引力。

舰队焦虑：在陆地上的漫长等待

季风降雨的结束在早期现代印度被广泛认为是一年中一个特别有利的时期。正如莫卧儿皇帝巴布尔的回忆录《巴布尔纳马》中所见：“雨停后天气出奇的好，好到不能再温和或令人愉快了。”在果阿，回归干燥气候通常与圣巴托洛缪日庆祝首次收获水稻的节日相吻合，当时会展示一头塞满稻草的大象雕像。这种庆祝气氛加剧了人们对葡萄牙印度舰队抵达以及帝国全面恢复运转的期盼。当舰队终于出现在海岸外，标志着果阿重新融入全球互动过程的时刻，这是一个特殊的时刻。所有城市的钟都开始敲响。一大群形形色色的人聚集在卡塔琳娜码头的空地上，这是曼多维河泥泞河岸上的大码头。可以看到葡萄牙人和孔卡尼居民与非洲裔和亚洲裔被奴役者以及印度搬运工并肩而立，这些搬运工肩扛重物，同时唱着“他们的歌，这些歌包含一些用问答形式串联起来的无稽之谈”。

“所有从葡萄牙来到印度的舰队和护航队，加上它们所有的克拉克帆船和轻快帆船，以及船长的名字”的非凡重要性在油画上永垂不朽，这些画作在果阿总督府的显眼位置展出。创建这些高风险旅程的视觉档案的想法可以追溯到1550年。到了17世纪之交，挂着无敌舰队画作的房间更多地是记忆的场所，而非为了荣耀。正如一位外国游客深刻地证明的那样，“甚至失事的船只也被描绘在那里。看到这么多沉船真是一个可怕的景象。”

那些留在岸边等待时间流逝，等待远方舰队抵达的人，必须应对深深的焦虑。在长途连接最终取决于航海成功与否的时代，这是全球范围内的普遍体验。阿卡普尔科位于年度西班牙大帆船往返马尼拉的跨太平洋航线的东端，这使其成为殖民时期墨西哥西海岸最重要的城镇。然而在现实中，它就像早期现代世界中的许多其他地方一样，深刻地、往往痛苦地感受到了全球间歇性的影响。在4月到12月（这在糟糕的年份可能会延长到次年2月甚至3月）这漫长的一段时间里，当大帆船离开时，阿卡普尔科就变成了一个“可怜的渔村”。这种情况只会加剧居住在该镇的西班牙人对运载马尼拉贵重货物的船只命运的担忧，他们的经济生活在很大程度上取决于这段漫长且异常危险的旅程。大帆船的回归是墨西哥城内定期受到热烈欢迎的新闻之一，而船只的确切位置和抵达日期在阿卡普尔科则是人们极度担忧和不断谈论的话题。正如迭戈·哈维尔·路易斯所指出的，在1610-20年代，在非裔社区人口快速增长的背景下，许多西班牙人（包括一位担心其同事从东南亚返回的多米尼加传教士），试图通过求助于非裔墨西哥自由妇女的预测和仪式，来缓解由跨太平洋贸易的不确定性引起的紧张情绪。后者结合了非洲中西部的占卜习俗和当地人的药理学。人们认为她们的千里眼具有治疗作用，这提升了她们在阿卡普尔科的社会地位。然而，这并没有逃脱墨西哥城宗教裁判所的注意，其记录记录了这一现象。

记录在阿卡普尔科的灵性实践被视为墨西哥殖民地非洲裔和非裔后代社区在全球互动过程中发挥积极作用的例子。在印度西海岸，关于葡萄牙印度舰队旅程的类似动态可以更早地被察觉到。现有的记录向我们展示了超乎经济领域的不确定性。选择咨询当地算命先生并不令人意外，因为在这样一个背景下，葡萄牙的渗透并没有破坏根深蒂固的算命传统。关于为葡萄牙舰队抵达而寻求精神支持的提及在私人信件和旅行记录中反复出现。1585年，商人菲利波·萨塞蒂在写给佛罗伦萨一位朋友的信中评论了孔卡尼地区的信仰和仪式，他提到了当地算命先生的存在，“特别是在大陆上”。他观察到“在果阿附近有一个算命先生，果阿的外邦人（即印度教徒）会去找他，想知道从葡萄牙来的船什么时候到达，有多少艘，以及哪些货物会受欢迎；不仅外邦人听他说，”他带着一丝讽刺地总结道，“我们自己的许多人在听到他对未来的谎言时也欣喜若狂”。尽管他对这种社会实践持怀疑态度——与阿卡普尔科不同，这种实践似乎同时吸引了孔卡尼人和欧洲定居者——萨塞蒂所经历的情感与那些寻求占卜者的人并无太大差异。大约一年前，他抵达印度后不久，通知他在佛罗伦萨的妹妹玛丽亚，他在科钦。他向她解释说，返回葡萄牙的年度舰队正在那里中途停留。舰队启航后，萨塞蒂继续说，他计划搬到果阿并呆在那里，“直到9月或10月，等待应该到达的其他船只”。只有到那时，他才会最终收到玛丽亚的信。然而，她必须在他起草的信件到达之前寄出她自己的信。他们书信交流中如此巨大的时间差距，只会加剧人们对未来其他消息的担忧。萨塞蒂并没有掩饰这一点：“愿上帝保佑它们如我所愿。”

印度舰队抵达的时间是印度西海岸葡萄牙定居点城市生活的高峰时刻，尽管无法预测船只是否及何时能完成旅程，这使该事件成为普遍焦虑的问题。林哈雷斯的日记让我们感受到从9月初开始流传的各种未经证实的消息。1634年，一封来自阿勒颇一名葡萄牙人的信从陆路抵达果阿，报告说“克拉克帆船是否会来印度令人怀疑”。与此同时，另一封由北部省一名耶稣会士寄出的信件在苏拉特流传着一个谣言，说荷兰人准备在果阿正前方拦截来自葡萄牙的船只——这种可能性让总督发出了意味深长的祈求：“愿上帝将它们如我们所需地带给我们。” 围绕里斯本年度舰队旅程的不确定性是葡属印度关注的焦点，导致许多人将这些航行的成功完成与超自然因素联系起来。

季节性再次促进了葡萄牙人融入区域生态。全球间歇性的不可避免的影响鼓励人们更充分地参与当地的生活模式和习俗。16世纪末在孔卡尼海岸咨询的算命先生大概与西南印度坎纳诺尔的统治者 Kolathiri Raja在1498年瓦斯科·达伽马出现时所寻找的算命先生相似。葡萄牙编年史家加斯帕尔·科雷亚称这些占卜者为 Canayates。他写道，当时人们问他们“那些是什么船，它们从哪里来”。算命先生参照当地的传说和预言回答说：“这些船属于一位伟大的国王，从很远的地方来，根据他们的书面记载，这些人将通过战争与和平夺取印度。” 在16世纪，随着印度舰队旅程的稳定，印度西海岸的一些占卜者可能专门提供有关舰队抵达的预测，从而吸引了印度人和葡萄牙人的极大关注，正如萨塞蒂所见证的那样。

在16世纪末，为了缓解对年度舰队的焦虑而寻求占卜的做法非常流行，以至于果阿的宗教裁判所感到震惊。1589年，葡萄牙人在大陆“等待来自王国的船只时”去拜访算命先生的“放荡和混乱”行为被报告给了里斯本的宗教法庭。众所周知，甚至国王的最高代表、总督曼努埃尔·德·苏萨·科蒂尼奥（1588-91年在任）及其家人也无法抗拒诱惑，“参与其中，神秘地与异教徒巫师打交道”。他们的行为公然违反了宗教裁判所根除地方仪式的政策，而世俗当局也本应制止这些仪式。更重要的是，这侵蚀了天主教在孔卡尼人眼中仍在努力争取的社会声望。宗教裁判官对科蒂尼奥、他的妻子、他们的一个儿子以及总督随行人员中的其他亲属和成员发起了正式调查。在接下来的几年里，私下举行了几次宣誓放弃异端的听证会。

当地算命先生的预测和天主教仪式之间存在明显的竞争。当后者被动员起来以实现印度舰队航行的积极结果时，也会引起关注。在针对科蒂尼奥总督及其宗族的秘密审判结束后，紧张局势达到了沸点。在这种不安的背景下，1593年9月，果阿的街道上爆发了暴力事件。据一位宗教人士称，“按照古老的传统”，在耶稣会士教导下的儿童游行从本月初开始几乎每天晚上都会举行，“以便我们的主上帝能把船只从王国带来”。据说，孩子们举着点燃的蜡烛、火把、十字架和祭坛画在城市里游行并唱着连祷文的场面引发了“极大的虔诚”。这可以被视为对印度占卜者成功的一种正统回应。

事实证明，在政治上与科蒂尼奥亲近的继任总督唐·马蒂亚斯·德·阿尔伯克基（1591-97年在任）对当年的游行并不满意。有一天，他命令一名法警和他的警卫去粉碎游行队伍。那天晚上，孩子们被棍棒殴打，神圣的图像被扔在地上。袭击发生在该市的中心地带（图4）。这引起了丑闻，接下来的两年里没有发生其他类似的游行。后来人们才知道，在行动过程中，总督的卫兵被听到重复说“现在进行那个游行还为时过早”。大帆船还很遥远的假设是基于从当地算命先生那里收集的信息，还是甚至得到了阿尔伯克基的认同，这很难说。然而，这被证明是错误的，因为第二天晚上，一艘来自葡萄牙的船只抵达了曼多维河口。

1593年果阿印度舰队抵达事件引发的公开冲突，象征着季节性对生活在早期现代葡属亚洲的人们产生了深远影响。这是一个源于当地紧张局势的极端事件，但归根结底应被理解为对全球间歇性反应的具体表现。正如阿卡普尔科的案例所示，到了17世纪之交，这已经成为早期现代世界大洋港口城市中广泛存在的一种虽然备受争议但却很普遍的民间精神实践的组成部分。

结论

气候和天气对早期现代亚洲的帝国体验至关重要。如果全球史学家能更多地关注这些因素对处于印度洋世界及更广阔地区的葡萄牙人意味着什么，这就能提供一个重新思考早期现代海外帝国的机会，将它们视为暴露在自然力量之下的大型政治结构。在这个背景下，葡属印度的案例尤其令人感兴趣，这是因为葡萄牙人不仅需要学会如何使他们的战略和行动适应季风和降雨，他们还必须在史无前例的全球规模上建立一个季节性帝国。这种努力转化为一种极具流动性的形态，每十二个月经历一次周期性的转变。

关于本文倡导的生态学方法及其对早期现代世界学者的相关性，有三点值得考虑。首先，“帝国的季节性”概念让全球史学家能够更细致、更精确地了解海外政体的动态特性，这些政体的主要中心在一年中的很长一段时间里彼此相距遥远，甚至相互孤立。其次，认识到一个帝国在同一年中在同一地点可能呈现出的不同形态，邀请全球史学家通过历史参与者的视角和情感来探索这种波动的有形和无形影响，同时也需更加关注档案记录产生的背景环境。最后，也是最重要的一点，虽然前文讲述了一个充满不确定性和时间紧迫的故事，但所讨论的动态揭示了与气候之间深刻的共生关系。如果从更广泛的人类和社会生态系统及其区域模式的角度来解读，生活在特定区域或跨越政治边界移动的人们的选择和轨迹，将获得一种截然不同的意义。

本文对“冬季”给予特别关注，意在提出另一个更具普遍性的观点。作为由规模和性质各异的沿海定居点组成的星座群体，葡属亚洲在它收缩的这几个月中，揭示了当前关于全球与局部、及其之间难以捉摸的区分和重叠辩论的局限性。早期现代的港口城市，如果阿、马尼拉等，被学者们援引为全球互动的节点。虽然这种描述强调了货物的交换和人口的流动，但它通常只部分反映了主要海上中心的现实情况。绝大多数留下来等待远方船只抵达的居民的视角依然被排除在外。季节性深刻地影响了他们在海滨的生活，以及他们中许多人与内陆保持的密切联系。在那些港口城市成为长途航行十字路口的狂热但相对短暂的时期之外，它也塑造了不同人口背景的男女所从事的各种广泛活动。对这种复杂经历给予更多的关注，将揭示在早期现代世界中应对全球互动间歇性的多重现实。