一位中原的网友突然发来短信，说将于近日内进京登门拜访。
嗨，来就来吧，说什么登门拜访，好像我是啥了不得的人物。我乃一介平民，喜欢散发着尘世烟火之气的看望。晋代美男子卫玠因为长得太漂亮，结果累于姿容，伤于围观——哈哈，我不怕，老头厚脸，粗皮糙肉，尽管看，尽管望。
且慢！蓦地想起，下周将要外出，高铁票业已提前预订，他若来迟一步，岂不是要扑空。赶紧如实告知，希望他安排好时间。
第二天清晨，照例起床笔耕。6点，打开手机，见到已被置顶的他（微信名），为之考虑，也为我考虑，又追补了一句：“请尽快确定进京日期。”没承想，对方旋即回复：“已经上了火车，10点抵达北京，到时候，就在您家附近，找个清静的饭店聊聊。”
这使我吃惊，赶忙调整白天的工作——我退休多年，公务固然画上了休止符，私活却是越来越多。譬如这天，雷打不动的是早饭前的写作。此外，上午九点半，说好教两个小孩子古文，无关时下生财致富的教辅，也非倚老卖老好为人师，盖因与其长辈交深谊厚，纯粹视之为义务而已——看来只能改天了。因为午后也已有安排，陪老家一位故交游览他神往多年的北海；晚间偕同去梅兰芳大剧院，听怀旧情结的京戏。
这就是你所谓的工作？是啊，你说，我一个养老分子，还能折腾个啥？对于我来说，这不是工作，又是什么？
11点，客人打的赶到，约定在家旁边的川之味餐馆碰头。潜意识里，我与他有过一晤之缘，在某次文化活动中。握手之际，方知我们从未谋面，街头擦肩而过绝对是路人。听他解释，遇到我，是在一个微信聊天群，然后，他就顺藤摸瓜进入了我的朋友圈。
这就暴露了我的真面目。我微信里有若干聊天群，更有“不计其数”的朋友，人家要拉我入群，要加我好友，只要报得出我的姓名，基本上我都有求必应，来者不拒。然后呢，我唯一的回报，就是将自己公众号的内容用群发的方式，往对方的领地里塞。至于对方的反馈，对不起，除非特意＠了我的名字，才点开瞅一瞅，否则，是不管不问的——钱理群先生痛斥的那种“精致的利己主义者”，或许就包括了我这种老赖。
眼前这位网友，确切说应该是文友，也写散文，出过一本集子，书名就是找我题的。操作之前、之时、之后，自然有多次来回，因为一切都发生在线上，时称虚拟世界，似乎近在咫尺，謦欬相闻，触手可及，实际是交而不往，熟而不识。好在我们有一位共同的熟人，一位曾经执掌教鞭的老先生，这就有了话题的切入口，且一边品茶，品他带来的茶，一边听他前朝后汉娓娓叙来。
他是那位老先生的得意门徒。那年，在他世俗理想“跳一跳就能够得着”的节骨眼上，变生肘腋，祸起萧墙。某位同窗、竞争对手，用一番谣言密告构陷了他。老先生自然不信，但也爱莫能助。后来，时过境迁的后来，终于水落石出，真相大白。可那又有什么用？过了这村，没有这店，机会一逝，不可复现。“您看我多晦气，一步踏空，步步落空”，他接着倾诉，“类似的倒霉事，以后又接二连三地找上门。”
太阳底下没有新鲜事。这类羡慕嫉妒恨的剧情，总在花样百出而又万变不离其宗地上演。对于生活中的不幸，家父早有教导：“一根扁担睡两个人”，任何逆境都要咬牙坚持；“跌倒抓把泥”，吃亏不白吃，倒霉不白倒，经一蹶长一智，化挫折为力量、为财富。我就把这意思向他说了，进而强调：“深渊里也有阳光。”比如《基督山伯爵》中含冤入狱而终于快意复仇的爱德蒙，比如《肖申克的救赎》中挖掘越狱坑道而得以远走高飞的安迪。这两个例子，我事后想起，觉得未免大而无当，但彼刻脱口而出，自认为倒也适时应景。
继续听下去，奇怪升上来。咦，他从单位的事，又说到家里的事，都是痛，都是悲，仿佛他今天就是来找我诉苦的……正诧异间，他忽然掩面啜泣。
这简直太意外了！想他堂堂七尺须眉，年纪也花甲上下了吧，有道是男儿有泪不轻弹，他一个大老爷们肯定是触到了伤心处。
无言，静待他兀自宣泄。
俄顷，他直言失礼，停止啜泣。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这是杜子美的国殇。“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”这是白乐天的哀人复自哀……那么，他的掩面啜泣，又是为了什么呢？他没有解释。
我也不问。此时此际，涌上心头的，与其说是他的伤怀往事，莫如说是他的泣诉动机。你想，他大老远地跑来，肯定对我有所期待。而我，一个退休的报人，纵然出手相助，又能帮得了哪门子忙？话甫出口，他连忙摆手：“没有，我没有任何要求。”那么……
他拿起桌上的纸巾，拭净伤心泪，轻声说：“我是看到您最近在报上发表的一篇散文，被其中的几句话怦然打动，觉得就是冲我写的，因而决定到北京来见见您，感谢您温暖了我的灵魂。”
哦！我曾为了某个夺眼的标题，而买下整本杂志。也曾为了某个摄魄的细节，而买下整本书。但是，为了文章的几句话，仅仅是几句话，就不远千里不避冒失地去叩作者的门，这样的渴而盼之，虔而诚之，却还没有过。
时下商潮汹涌，往日高情远致的写作也被推向娱乐至上的市场，严肃的作家（我好歹也算一个吧），倘若指望煮字疗饥，卖文为生，怕是要勒紧裤腰带的了。
李白感叹“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”。鲁迅郁愤“文章如土欲何之，翘首东云惹梦思”。话是这么说，但他俩，一个仍然要吟，是以成了诗仙；一个仍然要写，是以成了文豪。可见，诗文自有高于金钱的价值在。
而我，50岁而后，之所以一笔在手，犹如“乾坤圈”在握，唯觉文能补气，文能丰神，文能御侮，文能敌贼……全仗有眼前这样的读者在。借用莫言的话：“哪怕只有一个！”
我随身带了两本新著，当下签名相赠。他感到很欣慰。
“今天，最最满足的，其实是我。”在心里，我对他说。
时值正午，接下来自然是点菜吃饭，把酒言欢。我不善饮，他也是，然而茶还是可以喝喝的，感谢前人发明了“以茶代酒”的对策，感谢他千里迢迢诚意带来令我不酒也醉的高山云雾茶。
——是晚写日记，破例拟了个题目，叫“千里驰奔”，既感恩贵客今日的来访，也喻指我对今后文字生涯的更深敬畏和更高追逐。
（刊于2022年9月01日 解放日报朝花周刊）
