杜卫东:近代中国走向世界第一人

选择字号:   本文共阅读 1095 次 更新时间:2022-07-11 10:14:25

进入专题: 黄遵宪   近代中国  

杜卫东  

  

   黄遵宪(1848—1905),字公度,别号人境庐主人。晚清杰出的爱国诗人、外交家、思想家和政治家,近代变法先驱,曾出使日本、美国、新加坡等国家和地区,被誉为“近代中国走向世界第一人”、“近世诗界三杰”之首。

   出使

   呜——!汽笛长鸣,客轮缓缓停靠在神户码头。

   步出船舱,樱花已谢,枫叶正红。移步上岸的一瞬间,你走进了历史。

   此时——1877年11月。你29岁,年将而立、心雄万夫,既有年轻人的热忱,又有成年人的持重。微微抿紧的双唇,显现出你的坚毅;清亮如玉的双眸,于从容中又流露几缕忧虑。

   我懂你的忧虑。以你之才学,闻达于庙堂只需时日,但你特立独行,婉拒了家中让你继续求取功名的愿望,成为大清第一任驻日参赞。你不满万马齐喑的国内政局,想做普罗米修斯,即便因为窃火触怒了大神宙斯,被锁于高山让鹰啄食血肉也在所不惜。

   此行幸亦不幸?于你而言,中断了由举人考进士、入翰林的“学而优则仕”之路,是谓不幸;于民族而言,你来到了一个因明治维新而全新的国度,可以近距离勘察一个弱国如何称雄的神奇路径,实乃大幸。

   蚌里蕴含了沙粒,化为珍珠的日子就值得期待。

   你上任伊始,日本凭借日益增长的国力,要吞并中国的属国琉球。你审时度势,上奏朝廷陈述应对之策,认为“琉球如亡,不出数年,闽海先受其祸”。并预言,日本“颇有以小生巨,遂霸天下之志”。那时日本的野心还遮遮掩掩,大清也被表面的强盛所笼罩,你却透过平静的海面,看到了狼牙锯齿的冰山。你知道,天朝贵胄嘴里的“蕞尔小国”羽翼已丰,若无利器在手,为其所伤将不久矣。悲哀的是,燕巢于飞幕而不自知,李鸿章和总理衙门竟责备驻日使馆“过于张皇”,会“激生变端”,甚至要将公使何如璋召回以化解僵局。

   闻知,你欲哭无泪。原来在喧嚣的酒肆,清醒的人就是异类。行走于摩肩接踵的街头,你不愿做转身就被历史遗忘的“路人甲”。

   你开始撰写《日本国志》,“意在借镜而观,导引国人,知所取法”。全书四十卷,洋洋五十余万言,着重探究了日本明治维新以后社会制度的变革。背倚华夏破碎山河,俯瞰东瀛遍地樱花,你蘸尽心中悲愤,要为中国的变法图强提供一幅可行的蓝图,费尽心血,不为青史留名。你懂得,相对于民族兴衰,个人荣辱不过是历史眸子里的一粒灰尘,一滴泪水就足以将它淹没;你坦言,“今所撰录,皆详今略古,详近略远,凡牵扯西法,尤加详备,期适用也。”

   书成之时,你凭窗远眺。星光惨淡、雾气弥漫,山川万物像被黑暗吞噬,不见白日的喧嚣。你掷笔于案,一腔豪情如猎猎长风,横贯天际。你知道,夜色藏匿了太多真相,而你正用如椽之笔掀开夜幕一角,让事实昭之于世。勇士不能仗剑而行,那就化剑为光,为暗夜中的行路者送去一片曙色。

   日本卸任,你赴美国任旧金山总领事。

   韶光易逝,你期待更多的邂逅;只要使命在肩,你愿意不停地行走。

   旧金山是华人聚集地,恰逢美国当局为了化解经济危机带来的经济衰退,以各种借口驱赶华侨、掀起排华浪潮。

   那天,你来到关押了大量华工的监狱。华工被收监的理由是“住房面积不符合规定,拥挤、卫生条件堪忧”。典狱长是一位四十来岁的中年男子,他用手捋着络腮胡,淡然地瞟了一眼这个长辫及腰的清朝外交官。

   你注意到了对方的傲慢,不卑不亢:“典狱长先生,我已经令人丈量了囚室面积,了解到每个囚室关押的人数,阁下即便不是数学专业的高材生,也不难推算出每个人平均的使用面积吧?”

   典狱长一愣,他没有想到这个中国外交官有备而来,已经做足了功课。

   你微微一笑,笑容中有愤怒,更有不居人下的高贵:“阁下,你以卫生条件不好将他们关押在这里,不觉得有点幽默吗?难道这里的卫生状况和居住条件要好于华侨的住所?”典狱长张了张嘴,想辩解什么,又被你的一阵排炮震慑,“你们以一个荒唐的借口,把他们囚禁在更加糟糕的环境中,使我侨民深受其苦,这实在有悖于贵国所倡导的人权理念吧?”

   典狱长无言。经过你不懈努力,甚至交涉到美国司法总长,终于迫使当局做出让步,华工的权益得到了一定保障。

   1891年11月,你调任新加坡总领事。“青天高,黄地厚,唯见月寒日暖,来煎人寿”。你已经43岁,年逾不惑,仕途渺茫,情感的落寂可想而知。不过,爱是内心深处的花朵,有它盛开,芬芳就会顺着指尖弥漫。查访侨民疾苦,促进教育发展,你做了多少好事?去问南归的飞雁。有一件事要特别给你一个金手指赞。经过你陈说利弊,反复力争,促使清政府废止了实行近200年的禁海令。鸿沟夷为平地,天堑变成坦途,侨民无论身处何地,乡愁都可以在故乡落脚了。

   对民族和同胞深情的爱,让你把生命的光华留在了出使的每一行脚印中。

   变法

   1894年,甲午一战,你预言成谶。

   这是“天朝”开启洋务运动与日本实施明治维新后,第一次正面交锋;政治体制、军事素养和经济实力的优劣,已在历史的底片上显影。一时,悲伤逆流成河。呜呼,一衣带水,实隔千重雾!谁说只要紧闭心窗,就可以守护自己的骄傲?沉默不是医治忧伤的良药,痛苦到极致才可以使一个人走出独舞的世界。

   这个年底,你正式结束了外交生涯,由新加坡卸任回国。

   身后,是无尽沧海;眼前,是漫漫雄关。你立于船头,任苍劲的海风吹拂你的脸庞。与当年东渡扶桑时相比,你除了坚毅,更多了几分睿智,像是经过炉火冶炼,已经化铁成钢。

   你去南京拜见张之洞,晚清名臣,洋务运动先驱,主张中学为体,西学为用,在富国强兵的立场上,与你可谓心有戚戚焉。你本以为会一见如故,得到一展抱负的平台。不想你一番宏论,张之洞听后竟哼哼一笑,笑得有些敷衍,脸上的皱纹像水波一样荡开,如同龟裂的土地,惊心动魄。

   你知道笑容后的深意,失望如风而至。

   隔年九月的一天,才是你人生的高光时刻,在颐和园仁寿殿被光绪召见。

   青年皇帝没穿朝服,身着宝石蓝长袍,外罩寿字图案衬底的明黄色马甲,头上是一顶系有红穗的黑缎如意帽。眉如远山、目似刚星,见你行礼,颔首微笑间,有一股英气如秋水涟漪般向四周漾去,沁人心扉。

   甲午战败,久拖难出的《日本国志》得以刊印走红。

   只是,在时代的投影仪中,不见你舞动的身姿,你已被忧伤沦陷。“国家不幸诗家幸”,非你之所愿!

   青年皇帝让师傅翁同龢找来此书,称赞其“纪日人之变制尤详”。他后来在百日维新期间发布的改革诏令,很多直接源于康有为的《日本变政考》,而康氏的《日本变政考》则深受《日本国志》影响。他知道你出使多国,眼界宏阔,便直接发问:“你说,泰西之政,何以胜中国?”

   你双膝跪地,微微仰起头,见青年皇帝正期许地望着自己。目光相碰的一瞬间,犹如电光火石,在幽深的历史隧道激起一串火花。你感受到了青年皇帝变法图强的决心,这决心一灯如豆,却在漫漫长夜里升腾起一片光晕,让你漂泊不定的心灵有所皈依:“泰西之强,悉须由变法。臣在伦敦,闻父老言,百年以前,尚不如中华。”

   青年皇帝闻言,冲你微微一笑。以西方为师,引欧风东渐,同时,又保持中国的独立与自信,正是光绪变法图强的要义。眼前这个中年人言简意赅,切中肯綮,实不可多得之变法干才。本是两条平行的直线,却在一个点上交汇:一个志在强国富民,一个力推变法维新。如同两个踏春者,走在同一棵树下,微风吹过,杏花桃雨落了一个满身。

   在喧嚣的世间穿行,最要紧的是明白心要抵达的处所。

   走出仁寿殿不久,你赴湖南代理按察使,念念于心的仍是思想启蒙。你知道,铁路、矿山、机械可以强身,教育才可以使一个民族心智健全。你在《日本国志》中酝酿已久的改革之花,得以在这块土地上绽放。一项项新政像一支支箭镞,划过幽暗的历史天空,射向决疣溃痈的封建专制营垒:严禁妇女缠足;创刊新派报纸;兴办新式学堂,成立为“分官权”而由官绅商合办的保卫局……一时,三湘大地,新荷竞开,暗香流动;民权之论、平等之说、改制之议,众声喧哗。

   设立南学会,是你人生中光彩夺目的一笔。

   时值德国侵夺胶州,列强分割中国之论大起。湖南的仁人志士做亡后之图,思保湘之独立,让人民习于政术,为他日之基,并推诸南方各省。日后虽遇分割,南中国犹可不亡,故名南学会。征得巡抚陈宝箴认同,学会具有参政议政、遴选官吏、订立法律、培养人才、理财、合群等功能,实为地方议会的架构。它对于提高士绅的政治参与度、促进变法维新具有重要作用,从而达到“吾湘变,则中国变;吾湘立,则中国立”的目的。

   南学会七日一开讲,由梁启超、谭嗣同和你主讲。

   第一次演讲,你青衣布履、款步登台。学子们没有想到,如铁桶一般禁锢的沉闷时局中,还能绽放出这样美丽的思想之花,他们被你的魅力征服了。魅力并不抽象,它是学养、能力、气质和性情折射的光环,无形,却风生水起。

   你一扬手,再次止住如潮的掌声。目光如炬,扫视一眼座无虚席的会场,提高了嗓音问:“诸位,日本自隋唐以来承袭华风,以吾为师,何以甲午一战,令我辈汗颜;泰西上溯百年乃蛮夷之国,何以今日能引领世界?”

   场上复鸦雀无声,仿佛一根针落地,也会引起一声巨响。

   你挥手向下一切,正色危言:“盖因改革旧法,分权于民。然,国之文野,必以民之智愚为分界。欲提高民众的文明程度,我们先可以实行‘自治其身、自治其乡’的地方自治,兴学办教、开启民智、伸张民权,培养士绅与庶民的参政意识和参政能力。在此基础上,由一乡推之一县、一府、一省,以迄全国,就可以成共和之郅治,臻大同之盛轨。”

   掌声雷动。如你所言,初到日本时闻民权之说颇感惊怪,既而取卢梭、孟德斯鸠之说读之,心志才为之一变,坚信太平世必在民主。如同一朵花儿,开始只是蓓蕾,经历光照和雨露,才会仰天而歌、拔蕊怒放。

   可惜,变法是一场绚丽的焰火,刚一绽开就凋零了。它没有让病入膏肓的大清起死回生,而是在它的灵堂前挂起了最后一道挽幛。

   人不觉,天难测,高光与至暗,有时仅在转头间。

   诗杰

   点红烛一盏,煮香茗半壶,我们隔空对谈。

   你是诗人,诗是性情熔铸的精灵,一经注入生命的躯壳便无法摆脱。无论出使海外还是参与变法,诗都与你须臾不离,那是你投射的生命之光。

   诗经国风深悟其意,唐诗宋词信手拈来。你口吐莲花,解析中国文化,扬手悬于天边,就是一片灿烂云霞;随手铺之眼前,就是一片锦绣河山。难怪日本友人视你为泰山北斗;与你交谈,他们心生摇曳,只恨时空错位,不能与李白畅饮于月下,和杜甫相约于茅庐,伴李清照操琴抚弦,听昨夜雨疏风骤,感叹浓睡不消残酒;随辛弃疾跃马关山,醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。

   自然,他们同样为你超绝的诗品所陶醉。

从时空维度出发,学者把你的诗归为两类:诗史之诗,即从时间维度描绘波澜壮阔的近代历史画卷,“上感国变,中伤种族,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 黄遵宪   近代中国  

本文责编:admin
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/135218.html

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统