陈行之:皇权的逻辑——读史札记

选择字号:   本文共阅读 5857 次 更新时间:2022-06-06 18:14:55

进入专题: 皇权   逻辑   读史  

陈行之 (进入专栏)  

  

  

   1

  

   标题中的“逻辑”,指的是支配一个人或者一种政治势力进行活动的内在原则,为了便于理解,也可以称之为道德原则。比如一个人坑蒙拐骗,连他爹都给骗得只剩下一条裤衩,那么这个人所依据的逻辑,也就是丫进行坑蒙拐骗时所依据的内在原则,那就是能坑就坑,能骗就骗,绝不做正当的事情。而一种政治势力,比如一个国家,实行家族式统治,从他爷爷辈儿起就占据这个国家的一把手位置,决不允许他人置喙和觊觎——即宋太祖赵匡胤所言“天下一家,卧榻之侧,岂可许他人酣睡”——并且准备世世代代就这样玩儿下去,那么这个国家的行为的内在原则,就是必须绝对地占有权力,就是专制,就是独裁;而另一个国家,则迷醉于用暴力的方式解决世界问题,施行丛林法则,到处发动战争杀人,那么这个国家的行为的内在原则,就是霸凌,就是用拳头说话。逻辑即内在原则与行为事实上是一种因果关系,有什么样的内在原则就会有什么样的行为,所以除非逻辑即行为的内在原则发生了根本性的变化,人们一般都不指望那个实行家族统治的国家会搞什么民主,也不会允许老百姓享受什么自由;更不能指望奉行种族主义、霸权主义的国家某一天会突然慈悲起来,开始善待其他国家和民族,“放中国一马”,人们是不做这样的指望的。

  

   回望明代洪武、永乐年间的人和事,在那个有限的历史范围之内,无论朱元璋、朱棣、朱允炆还是方孝孺、姚广孝(道衍)、宗泐、溥洽、齐泰、黄子澄……细究起来,哪一个历史参与者不是依据他们的内在原则去做事的呢?因此,我们不妨把所有的“自我”展现都看成是某人或者某些人内在原则所产生的一个结果。这是一种逻辑或者规律的结果,是躲不掉更是改变不了的。

  

   最近一直浸润在明史中,某个瞬间我脑子里突然就冒出了如标题所说“皇权的逻辑”的想头:朱元璋、朱棣当皇帝期间做了那么多令人发指的事情,不至于就是疯掉了吧?他们做这些事情——譬如以血腥手段排斥异己,在国家政治中大规模杀人——时,到底遵行的是什么样的内在原则或者说内心的逻辑?他们为什么要杀人尤其是杀功臣?不杀人,比如说实行孔子所说的“仁政”行不行?再比如说,你别搞什么锦衣卫、东厂、文字狱,别想着把所有一切都控制起来,让世界只围着你一个人转,你也给人一点儿自由,让人有一个喘息的空间,让社会有一点儿活力……等等,不是更好吗?他们为什么不这样做呢?

  

   人要是有了什么想头,就会不自觉地老是惦记着它,结果我在有关史书的阅读中,也就总是下意识地想给那个想头寻找一个答案。没想到答案竟然被我找到了!在哪儿找到的呢?在从被我们称之为“历史”的东西那里找到的,具体说,我是从明太祖朱元璋、明成祖朱棣的行为本身中寻找到答案的。

  

   其实这哪里是什么寻找?答案就在那里,已经数千年了。

  

   2

  

   朱元璋参加革命的时候,元朝就像历史上所有“轮回”到即将崩溃的王朝一样,已经被当朝皇帝自己以及他身边的庞大利益集团弄到腐烂不堪、风雨飘摇,这个曾经不可一世的王朝陷入到左支右绌、眼看着就要支撑不下去的境地,这反倒给再无活路的底层农民提供了活下去的机会,像一千六百年前的陈胜、吴广那样,大呼一声:“王侯将相宁有种乎!”揭竿而起,造起了朝廷的反,从来没有当过自己主人的人,也要当一回主人了。农民起义的烈火很快形成燎原之势。朱元璋抓住了这个机会。

  

   朱元璋参加革命并非是受了什么主义的宣传,于是一腔热血被激荡了起来,“要为真理而斗争”,“救我千千万万苦难同胞于水火之中”,不是这样的,至少在历史描述中不是这样的。他是除了到革命队伍里找一碗饭吃之外再也没有其他道儿可走的情况下才走上这条道儿的。对这一点,朱元璋自己并不回避,或者说他没办法回避,没办法把自己描述成从小就有救万众于水火之中的凌云之志的人。后来他亲自撰写《皇陵碑》,记述当时的境况和心情——

  

   俄而天灾流行,眷属罹殃。皇考终于六十有四,皇妣五十有九而亡。孟兄先死,合家守丧。田主德不我顾,呼叱昂昂,既不与地,邻里惆怅。忽伊兄之慷慨,惠此黄壤。殡无棺椁,被体恶裳。浮掩三尺,奠何肴浆。既葬之后,家道惶惶。仲兄少弱,生计不张。孟嫂携幼,东归故乡。值天无雨,遗蝗腾翔。里人缺食,草木为粮。予亦何有,心惊若狂。乃与兄计,如何是常。兄云此去,各度凶荒。兄为我哭,为我兄伤。皇天白日,泣断兄肠。兄弟异路,哀动遥苍。居未两月,寺主封仓。众各为计,云水飘扬。我何作为,百无所长。依亲自辱,仰天茫茫。既非可倚,侣影相将。突朝烟而急进,暮投古寺以趋跄。仰穹崖崔嵬而倚碧,听猿啼夜月而凄凉。魂悠悠而觅父母无有,志落魄而泱佯。西风鹤唳,俄淅沥以飞霜。身如蓬逐风而不止,心滚滚乎沸汤。一浮云乎三载,年方二十而强。

  

   确实挺惨的。

  

   当时,革命的发源地中国南方各省出现了很多割据政权,其中最强的一派势力就是赫赫有名的红巾军。红巾军在我们的历史叙述中属于“农民起义”范畴,绝对的正面形象,事实上红巾军里面还分为很多支派,参加人也未必全都是“农民”。当时安徽定远有一个叫郭子兴的地主就觉得形势挺好,于是也做起乱来。有钱有势的人容易结成政治力量,结果这位可以称之为“豪强”的人一呼而百应,很快聚拢起了数千农民,在一个风高月黑之夜攻占了濠州(今安徽省凤阳县东北),杀了州官,划地为王,也就是我们今天所说的建立起了革命根据地。从来都无权无势的人聚拢在一起,摆脱了官府的欺压掠夺,突然有饭吃,甚至有酒喝了,于是都说好,依附的农民越来越多,郭子兴的势力也就越来越大。

  

   在这些依附的农民中,有好几个很早逃出去的朱元璋的老乡,他们也是因为活不下去才走到今天这条道儿上的。在这些老乡里面,就有与朱元璋同村、就住在一条街上的放牛伙伴儿汤和。这个人后来成为朱元璋打江山的主要战友,是明朝著名的战将和开国元勋。汤和时有书信给朱元璋传递信息,老是鼓动他说:“你也快来吧!总比饿死强呀!”此前由于天灾(瘟疫)人祸(战乱和地主盘剥),朱元璋的家人饿的饿死,病的病死,几乎就绝户了,说是“陷入绝境”都轻了,简直就是踏入了死地。汤和给他传信息招呼他也来参加革命的时候,他正委身在安徽凤阳老家孤山村附近一个叫“皇觉寺”的寺庙里当和尚,觉得一时半会儿还不至于饿死,因此一时还下不了决心。

  

   在各路红巾军的围攻下,元军节节败退,为了应付朝廷的问责,败军干了一件缺八辈祖宗德的事情,那就是抓老百姓冒充红巾军俘虏,一方面籍此向朝廷掩盖败绩,另一方面也用这种方式报功请赏,这些“俘虏”的下场可想而知,结果弄到人心惶惶,老百姓成天连死的心事都有。朱元璋想,要是继续在皇觉寺当和尚,即便不被饿死,早晚有一天也会被元军捉去当“俘虏”,最终还是得把小命丢掉。恰在此时,元军放一把火,把皇觉寺烧成了一片白地,走投无路的朱元璋终于一咬牙一跺脚,毅然决然投奔了郭子兴。

  

   这是元至正十二年(1352年)闰三月的事情,那一年朱元璋二十五岁,

  

   3

  

   朱元璋做和尚期间,曾经当叫花到安徽、河南等地游方化缘,前后长达三年多时间,可谓是经见过很多世面了。这个身材高大的小伙子眼界开阔,有一定的城府,在打仗上也显示出非同一般的勇敢和才能,这或许是他很快就得到郭子兴的赏识和信任,为自己谋得很不错的位置,并且很快娶了后来成为“马皇后”的郭子兴的养女的主要原因。总之他在革命大家庭里进步很快,成为了革命队伍中意志坚定的优秀分子。

  

   参加革命的农民千千万万,割据政权中,更有人急急火火地建立起小朝廷,亲自当起了“皇帝”,尽管这些所谓的“皇帝”在各方力量——不仅仅是朝廷军队——此消彼长的较量中基本上都是短命的。在所有这些人中,为什么唯独朱元璋成为了统一全国的明朝开国皇帝呢?实在与其胸襟开阔、目光远大、作战勇敢、智慧沉稳有关。当皇帝以后,他并不回避自己出身以及家事的贫寒,并不像历史上很多成为皇帝的家伙,想方设法把自己的设定为“神”,索性不再当人的儿子,而是当老天的儿子去了,这一点还是挺可贵的。当然,朱元璋在当皇帝之初也曾经有过类似的念想,比如想攀附生于福建路南剑州尤溪县(今福建省三明市尤溪县)的南宋大学问家朱熹为自己的先祖,到最后即使他自己也感觉这种攀附没什么意思,反倒会被人耻笑,索性就不再回避自己出身贫寒,把自己比附为汉高祖刘邦,不断强调自己“朕本淮右布衣”、“江左布衣”,“出身寒微”、“起自田亩”,他是英雄盖世,所以才一手打下这大好江山的。

  

   尽管这样,我们仍旧有理由说,朱元璋在参加革命初期,人还是正常的,无论是为了吃饱饭还是为了在郭子兴麾下获得一个较好的位置,都在正常人的正常需求范围之内,即使这里边有些出格之举,也没有什么好责怪的。朱元璋的儿子“红二代”朱棣怎么样呢?我认为也是正常的:建文皇帝为了消除叔叔们对他好不容易得到的皇位的威胁,以削藩的名义对他们痛下杀手,对他四叔朱棣这位拥有最强军事实力的藩王更是步步进逼,一点点勒紧绞索,朱棣反要掉脑袋,不反也要掉脑袋,凭啥不反?于是朱棣就像他爹一样,也反了。不同的是,他爹反的是别人家的朝廷,他反的是朱家自己的朝廷,因此相信“正统”观念的中国人对朱棣的“篡逆”就有些非议,长久以来都认为丫做事太那个了,不太愿意给他“雄才大略”的评价。其实——至少我是这样认为的——从历史功绩上来说,做了很多载入史册大事的朱棣,是担得起“雄才大略”这四个字的分量的。

  

   奇妙的是,朱元璋和朱棣都是靠“反”起家,然而他们在获取皇位上都获得了成功;更奇妙的是,这对性格极为相似的父子坐上皇位以后,都在这一瞬间变成了另一个人,至少在滥杀功臣、大搞文字狱和特务统治方面,都变成了令人惊悚的魔鬼……这可又是怎么回事呢?这里边究竟是什么东西在起作用呢?

  

   我的回答是:是皇权,是皇权极端到病态的绝对性和自利性。

  

   怎么就叫“皇权极端到病态的绝对性和自利性”呢?说白了就是要独占权力,垄断权力,就是要作为唯一力量凌驾于所有人之上。在这种心态下,由此衍生出对失去权力的恐惧,几乎是顺理成章的事情。也正是其因为至高无上,因此皇帝们的这种恐惧不是一般人能够想象的,因此它也常常是畸形的,变态的。“高处不胜寒”,漫漫两千多年,中国走马灯一般过往了数百位皇帝,哪一个没有享受过皇位的无上尊荣,哪一个没有经历过失去皇位的极端恐惧?哪一个没有在维护皇权上动过杀机?!所谓的“宫廷政治”,说穿了就是皇权还没有被分权机制所制约、皇权的绝对性和自利性还没有被任何限制条件所限制的国家政治,我们说“皇权的逻辑”,其核心中的核心、本质中的本质,就在这里啊!

  

为了要独占——政治学表达是独裁专制——权力,皇帝就得要特别小心有没有人威胁到他的皇权,(点击此处阅读下一页)

进入 陈行之 的专栏     进入专题: 皇权   逻辑   读史  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 读史札记
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/134476.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统