卞毓方:书斋浮想

选择字号:   本文共阅读 241 次 更新时间:2021-02-23 15:57:11

进入专题: 书斋  

卞毓方 (进入专栏)  

  

   曾经有一日,我想把书房安置在天安门城楼。什么?你真狂妄!啊,不是狂妄,且听我解释,我看中的是这方位,这高度。你若想把文章写得中国,写得炎黄,写得堂堂正正,炳炳麟麟……好,那末就请随我,把写字台搬来这城楼一隅。对于历史,这位置未免过于煊赫;对于你我,这只是一首诗。日月升降,不过是文章的标点符号;人潮聚散,不过是文气的回环流转。一代伟人曾在上面宣布:“中国人民站起来了!”声音至今还在五洲四海隆隆回荡。你我凡夫俗子,从不作非分躐等之想,但忝为文人,要的就是这气场,这轴心,这龙脉。三十年前,我是广场上人海中的一滴水;十五年前,我是登楼一啸的游客,而今,我想借它的廊柱迎四方祥瑞,八面雄风。岁月如流,你会发现世间变化最大的,不是沧海,不是桑田,而是观念,实实在在的人心。你会发现“人为社稷之本,天地之本”,正在逐渐从云端回归凡尘,落于实处。瞻前令人心雄胆壮,顾后令人感慨万端。当我登临,当我在城楼辟室纳气,储才养望,文学之于我,世界之于我,就像金水桥畔的华表一样切近。兴酣落笔,自可以驱遣雷电,挥斥风云;凭窗眺望,更不妨目尽今古,纵览河山。

   也曾经有意,把书房安放在太平洋上的一个小岛。那里位于赤道,终年万木葱茏,草欣花薰。我的书斋应该是茅屋,杜甫在成都、苏东坡在儋州住过的那种。所不同的是,它背倚青山,面临大海。吟过“星垂平野阔,月涌大江流”、“吴楚东南坼,乾坤日夜浮”的杜甫,直面的不过是江河湖泊。苏东坡流放海南,是乘船穿越琼州海峡的,但他在儋州的住所“桄榔庵”,距汪洋浩瀚的南海还隔有一望无际的丛林。哪能如我这般,每天清晨,推窗,浩浩碧波就会从心田漫过;即使在夜晚,睡梦中,也会有汤汤泱泱洗涤肺腑,澡雪神经。枕边有凡高渴望的电流雷语,砚底有海明威丧魂失魄的大鱼,字里行间有哥伦布望眼欲穿的新大陆。远离尘氛,远离噪音,远离一切伪现代,假文明。当然有滂滂沛沛的豪雨,佐之以掀天揭地的台风,这场面还都让我赶上了。那是到达岛上的第二天,主人引领我们参观一孔千年山洞,进洞时分,身后还是阳光灿烂,待到转了一圈出来,洞外已是霹雳交加,风雨大作。我笑了,全然不顾同伴怪异的目光。如果不是妻子紧紧挽着手臂,说不定早就冲出洞口,和大自然一道尽情宣泄,嬉戏。

   正是在岛上,我想到,有一天也不妨把书房短暂搬去南极,和科考队员为邻。热与冷,这是自然的极端考验,也是思维的交替盛宴。南极你没有去过,总在电视屏幕上看到过吧?那里没有道路,没有色彩,没有浪漫。冰天。冰山。冰原。白色阴谋白色恐怖包裹一切覆盖一切。然而,欲望是奢侈的,我希望我能单独拥有一处斗室,把严寒和一应干扰阻挡在外。任它风暴肆虐,雪片狂搅,我自保持灵魂的独立,与清醒。且在一个狭小的空间支楞双耳,睁大眼睛。我当看到,不,感到,万里外如一朵云霞燃烧的中国,中国的前尘,中国的今生以及后世。此时此刻,只要有一粒泥沙沉降黄河,只要有一片乌云飘过珠穆朗玛峰,只要,在宫商角徵羽的和弦中,掺进一缕杂音,我会立刻发竖髭裂,血脉偾张。我的笔,我在冰封雪锁中唯一能倚天而抽的长剑,霎时将寒光闪闪,锋芒毕露。啊,别担心我孤独,或是太累,天气晴朗的日子,我会走出帐篷,跋涉雪原,加入海豹、企鹅的行列。我会和它们用另一种语言交流,在人类已知的语音密码之外,在地球和太阳系的规范之外。

   一年秋天,当我登上纽约帝国大厦,在一个凭栏俯睨的顷刻,忽发奇想:嗯,这儿也可以安放一张写字台,一张属于我的、纯粹书生的写字台。帝国大厦建于一九三一年,高度三百八十一米,曾为纽约之最,也是世界之最。它的显赫尊贵一直持续了四十年,迨至一九七二,才被四百一十七米的世贸大厦打破。人性总是对最高充满神往,犹记当初,世贸大厦落成不到两年,它从帝国大厦头上抢得的冠冕,又被芝加哥四百四十三米的西尔斯崇楼一把攫走。二十二年后,吉隆坡的佩重纳斯闳宇,更以四百五十二米的绝对高度独摩苍穹。这游戏恐怕永远没有了结,据报载,我国的上海、台北以及东邻韩国也在摩拳擦掌,欲在更高的层面上一试身手。假如人力可以造山,真正意义上的山,我相信珠峰有一天也将屈居老二。然而,曾几何时,当我的双足踏上曼哈顿的街道,世贸大厦已不幸夷为平地,帝国大厦又重新出任纽约的制高点。血腥的联想,残酷的真实。三十四街在脚下。一百零二层在脚下。余光中一九六六年写《登楼赋》,立足点就在眼前这层顶楼。假设我把它的一隅辟作书斋,在这儿可以昼夜鸟瞰纽约,某种程度上也等于是鸟瞰西方。萨克雷当年无缘涉足的“名利场”,巴尔扎克当年未曾阅遍的“人间喜剧”,福克纳当年未能穷形的“喧嚣与骚动”,我将以我东方作家的敏锐与执著,继续书写。

  

进入 卞毓方 的专栏     进入专题: 书斋  

本文责编:admin
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 心灵小语
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/125249.html

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统