回忆，是让落红重返枝头，是驱退潮为涌浪，是给黑白胶片着色，是织蚕丝成锦，是串珍珠为项链。

朝花夕拾，对于我，最要紧的是回到老家，回到生命的起点。

二0二三年三月二十二日，清晨，从登上返乡高铁的那一刻起，往事便像两侧的原野一样倏地向我扑来。

当日，下午

午后两点，抵达老家射阳，下榻县城合德镇星河湾酒店。

第一个敲门的，是孙佐。

怎么联络上他的？

此事，“小孩子没娘——说来话长。”

孙佐是我高中同窗，一九六一年，我俩同时考入射阳县中学高中部，同分在高一乙班。他来自兴桥，不是歇后语说的“小孩子没娘”——娘健在——是殁了爹，他那终年面朝黄土背朝天的父亲，没有熬过“三年自然灾害”，六0年，四十九岁，匆匆撒手尘寰。

孙佐考上县城高中，在那穷乡，是鸡窝里飞出金凤凰的喜事。但在孙母，却是眉头紧锁，愁云惨淡。当家的走了，丢下孤儿寡母五个（大女二女已经出嫁，剩下孙佐与两个弟弟一个妹妹），念书好，谁不晓得文化高了有出息呢，但念书是要花银子的啊，什么学费、住宿费、伙食费、杂费，杭不郎当一大堆，自己在社里出工，一天才挣角把钱，不吃不喝，苦一年也不够高中半年的花费，这些钱到哪儿去弄？这个书怎么念？孙母无奈，跑去老公的坟上嚎啕大哭。可怜逝者听不见，可怜逝者即便听见了也无法再爬出来挣钱。唯有一旁的孙佐句句入耳，声声扎心，他扑通跪下，对母亲说：“妈，您已养了我这么大，我知足，我懂事，爸爸不在了，这个家，我来顶，我高中不念了，就在家里帮您干活。”

峰回路转，贵人出现：孙佐有个姑父，在邻村当书记，有眼光，也有实力。姑父帮孙佐凑齐费用，鼓励他努力攀登，读大书，干大事。

孙佐进入射中，如同进入洞天福地。这话怎么说？生活上，他享受每月最高等级的五元助学金；政治上，他担任校学生会学习部副部长，校团委会宣传部长；学习上，他是头悬梁，锥刺股，刻苦钻研，成绩也名列前茅；生活中，他个儿高挺，相貌帅气，性格和蔼，平易近人，且能说会道，能写会画，一时风光无限。

高考栽了跟头。头场，作文题是《读报有感——关于干菜的故事》，他只顾围着“读报”海阔天空，旁征博引，全忘了扣紧“干菜的故事”，结果膝上挂马掌——跑了蹄（题）。

对于文科生，作文跑题，是万万不该的，懊丧，悔恨，自责，情绪急转直下，导致后面几科也跟着砸锅。

高考落榜，人生跌入低谷。这低谷是何种滋味？低谷之后又是如何一步一步向上爬？此乃人生这场大戏的主旋律。苏轼通透：“人生如逆旅，我亦是行人。”每个过来人，处境不同，阶段各异，感受悬殊，主旋律是一样的啊。

晚岁，我在县市诗词、书法活动报道中，见到孙佐的名字。我开始寻找，问了合德镇几位老同学，有人答复孙佐仍在兴桥，偶尔街头碰过，地址不详。月初，转问移居盐城的胡礼海，得知孙佐当过兴桥中学教导主任。这就好办，离京前，我向县教育局长周先生求助，很快得到孙佐的手机号码。

这就跟孙佐联系上了。我跟他预约，今天下午五点见面。

然而，孙佐等不及了——他等这一天，包括我等这一天，实在太久太久。

开门，第一印象是丝毫未变，还是当年那副笑嘻嘻红嘟嘟的模样，大大出乎我的意外。一般暌隔三四十年，人的体征、容貌大改，往往认不出来，“问姓惊初见，称名忆旧容”，总要过上一时半刻，才能慢慢从蛛丝牵出马迹，由陌生转为依稀。而我和孙兄已阔别一个甲子，今日重逢，却像从没离开过一样。难道是因为他的乡居岁月特别适宜于青春长驻？难道是因为他心地单纯从而免却了多少世俗江湖的浪淘风簸？

当日，晚宴

此行，纯为访旧，局外人，能瞒则瞒，免得节外生枝。

母校校长刘浩，是不能不报告的。

登上高铁，我给刘校发了短信。

刘校回复：“今天晚上，给我一个机会，由我来为您接风。”

今晚原有两个方案：一、终点站下车，径直去盐城见胡礼海，他是我儿时邻居、中学同学、终身挚友，有很多话要聊。二、去合德，见孙佐。

我把底细托给刘校，他说：“这很好办，我来安排，两个方案合而为一。”

我便通知孙佐，约定见面时间。

孙佐到达不久，刘校派人把胡礼海夫妇从盐城接过来，也安排在星河湾。

当晚，刘校设便宴，到场的，除礼海夫妇、孙佐，还有一位学长林兄，正是我计划要见的，可我事先并没有告诉刘校，他居然未卜先知，可见其知人之明，这个校长，不是白当的。

林兄高我两级，精通音乐，他当年在中学晚会上表演的小提琴独奏，撇开绕梁的琴音不说，光是那琴本身，就深植我的脑海，终生不忘——并非那乐器如何珍贵，而是因为那是我生平见过的第一把琴。

林兄六二年进入南京师大中文系，长相颇有几分像前辈幽默大师林语堂，性格尤其像，谈吐诙谐，语速不紧不慢。席间，林兄闲话白云苍狗，抛出了若干段子，其中之一，他说：我原名“宝财”，倒过来念，就是“财宝”。聚金攒银，兴家致富，老辈人的梦想。文革中，觉得这名字老土，忒俗，遂更名“继彪”。继哪个“彪”呢？当然是林彪，副统帅，毛主席的接班人。从此我走路腰杆笔挺，讲话声如洪钟，神气六国，洋洋得意。没几年，“九•一三”事变，林彪折戟沉沙，摔死在温都尔汗。我三更梦醒，觉得这名字还得改回去。当时正在农场劳动锻炼，领导皱起眉头，说，你这名字是得改，但改回“宝财”，也不带劲啊，“四旧”，落后。我灵机一动，提议，那么就改成“保才”，保卫的“保”，才华的“才”，同音，不同义。领导眼睛一亮，说，毕竟是大学生，有才。我的名字就这样重新包装，堂皇问世。

这故事可入当代《世说新语》。

孙佐敬酒，我回敬，趁便问，饭后如何回兴桥。他说：不用回，合德有房子，儿子买的，很宽大，就我和老太婆两个人住。

问他母亲后来的情况。他说：老人家活到九十二岁，赶上了子孙满堂，繁荣幸福。

席间，还有一位张林春老师，复旦中文系出身，年纪与我相仿。他是我此行访旧中的枢纽人物之一——敢情刘校预先得知信息，巧作铺垫——只有我尚懵里懵懂，浑然不觉，大幕，要四天后才哗啦揭开。

二十三日

合德镇的部分老同学在酒店聚会。

胡礼海从时光深处走来，从他的少年时代走来。我是高小与他的哥哥礼仁同班，礼海低一级，小两岁。礼仁是翩翩少年郎，长相俊，成绩棒。礼海呢，那时我眼里没有他，儿童相差两岁，是个很大的差距，倒是时常碰见他挑水，小小的个儿，大大的水桶，一步一晃。时常？是的，我没说错，水是重要的消费品，那时没有自来水，只有靠人从河里挑。礼仁不挑？没见过。他父母不挑？也没见过。如此说，礼海是家里主劳力？嗯，我讲的是挑水。你这么问，又使我想起，有个暑假，礼海跟我斜对门于大爷的弟弟、于三爷学瓦工，当时没往深处想，今天问他，才晓得，不是学瓦匠手艺，是给于三爷当下手，负责拎水泥桶，一桶三四十斤，人家看他年纪小，每次只装大半桶，也有二三十斤，一天拎下来，腰酸背痛，为的是挣学费。礼海回忆，父亲一人工作，工资三十多块，抚养五个孩子（后来又有了老六、老七），根本没钱缴学费。开学，父亲和学校说好话，说缓些日，一定缴，一定缴。实则一拖再拖，总也缴不起。常常，老师从前门进教室，我就从后门溜出去，生怕老师叫住我，要学费。

这位未来的县教育局长，从小就深知“干活”两字的真谛：干活，干活，干才能活。

魏乃明从他的哈军工走来。他是我们班的天之骄子，德才兼备，红专标兵。六四年高考，他本来报考清华土木工程系，听说军校招生，享有军人资格，大学待遇，而且不用交学费，遂改报西安第四军医大学。这时，教务处夏雨苍老主任找到他，要他填报哈军工。乃明当时不知道，事后听说，哈军工提前来射中摸过底，圈定了几位预招对象，其中有他，只要体检合格，高考成绩达标，即予录取。

乃明带来了一部七万六千字的自传，记述的就是从六四年考入军校到八一年离开部队的峥嵘岁月。按乃明的沉稳、严谨、精细，他在部队干下去，必定大有前途。奈何有后顾之忧，爱人及子女生活在射阳，当年夫妻两地分居，是全民之痛，年年亲情似水，岁岁佳期若梦。终于，他在八一年底，选择了转业返乡。

毕竟是金子，搁在那儿都闪光，乃明在老家也是如鱼得水，尽展其长，官运亨通，福泽一方。如今那些官职、官位俱已成了远景，人们还习惯地称他“魏主席”，这是他仕途(政协主席）最后的驿站。

张玉珍似乎从前世冒出来。我这么说，一是没有思想准备，不知道她会来，也没想过她会来；二是因为她是我们那一拨的校花，人美，舞美，歌美。我至今还记得她演出的《逛新城》，汤其龙扮老汉，她扮女儿。我们当初选校花，是因为人人有爱美之心。我们走出校门这么久这么久仍记得校花，就像永远记得童年清晨露珠映射的彩霞。老同学叙旧时动不动就提到校花，因为她是我们背过的单词，讨论过的公式，吹过的口哨，哼过的音符，朗诵过的诗词。

我请张玉珍唱一首歌，她摇头，我请她唱一句，她依然摇头，我释然，再见已是缘，夫复何求。

今日，到场的有胡礼海夫妇、魏乃明夫妇、楊忠茂夫妇、余学玉夫妇、张玉珍、王曙明、程凌。午餐前，排座合影，乃明一把将我的帽子扯下，魏夫人左其秀说：“哟！头发还没全白。”

长年生活在北方，天寒，习惯了戴帽出门，这一戴就摘不掉，倒不是为了遮白发。今生今世，此日此时，借用宋人释文珦的诗：“重逢宁用伤头白，难得相看尽白头。”

二十四日

午前，项达琳和吉学荣来到酒店。

道地发小，前者现居盐城，后者长住合德，自我六四年赴京读书，期间，仅和达琳见过一面，与学荣，则是去年九月才联络上。

我在电话中已说清意图，他俩都是有备而来。落座，寒暄既毕，达琳首先开腔，他拿过酒店的信笺，画了幅五十年代小镇的草图，把我的思绪拉回既往，他说：

小洋河自西向东，穿镇而过，分出河南、河北。河上架了两座木桥，东首的叫朝阳桥，西首的也叫朝阳桥。东朝阳桥向南扩展出一条大街，依次有邮局、新华书店、法院、电影院；东朝阳桥向北下去不远，就是县政府，最初的合德小学，就设在那后院。这些，你都是知道的了。

——没错，我在县政府后院读过半年小学。

西朝阳桥串联南北长街，北街头叫黑野门，许多人不晓得，读成黑衣门。

——我也搞不清，问过很多人，也没弄明白。

告诉你吧，日本鬼子占领合德，在北街头修了座碉堡，守卫小队长姓黑野，就叫成了黑野门。

——哦，日本是有“黑野”这个姓。

南街头？好像就叫南街头，出去，是嵇家老墩。

我家在西朝阳桥南边，在这儿（达琳拿笔点了一点），开了一爿酱园店。以我家为中心，转北朝东，伸出东兴街，转南朝西，伸出西兴街，学荣住东兴街，毓方你住西兴街。当时人口少，家家户户，几乎都认得，不信你问。

——“张震球家？”我想到他的女儿张幼珊，高小同班。

张震球是我大舅，住我家北隔壁，西医，开了个诊所，幼珊是老三，后来在合德诊所搞化验。

——“林乃德家？”乃德是初小同班，家境富裕，长相标致，一副贵胄公子的样范，爱唱京剧，拿手的是《苏三起解》。

他的爸爸叫林学高，在我家往南五六家，开个“林家铺子”，卖布，属于小资本家。林乃德和我一起读民中，他初二长到一米九，被省运动队选去，打篮球，退役安置在南京肉联厂。

——殷家琪呢？说到省运动队，不由想起了他。

我家在桥北还有一处房子，与殷家挨着，他老子叫殷奎，当过街道书记。殷家琪比林乃德还高，恐怕两米出头，被省里选去打排球，不幸患了脑瘤，很早就去世了。

——“惠振兰家？”这是高几届的学姐，掌握的校友情况多，我很想见见她。

她老爸叫惠乃青，早先给林乃德家站布店，后来转到射阳商场。大儿子惠振邦，是镇上第一批大学生。大女儿惠振仪，和我小学同班（我插话，和我初一同班，大我三四岁）。二女儿惠振兰，当过东方红小学校长、明达双语小学校长，是镇上冒尖的人物。

我了解的多是五十年代的事。我六0年去省石油普查大队，六三年入伍，转业到盐城，合德后来的事，学荣比我更清楚。

学荣接过达琳的话：

说起后来的事，项达琳有个大姑，兴南街的陈老太太，活了一百一十二岁，创了射阳人瑞的最高记录。每逢过生日，周围的邻居都跑去吃面，街上路过的，也跑进去吃，吃完了，还把碗筷调羹之类顺手捎走，图个福气。这事值得你写一笔。

——我认识她一个女儿陈兰生，比我高两级。

还有，你托我打听的张四维，我听人说，四九年，郭沫若给他写过一联：“江南三月好风光，有志青年莫彷徨。”文革中他曾口占一联：“放大肚皮存气，振作精神做人。”

——是的，我在蔡中谷的微信里看过。

回忆像散文，达琳和学荣边想边叙，我也边问边听边记。回忆像小说，曾经朝夕相处、锅碗瓢勺相闻的每一家每一户，定格，放大，都是一卷“凡人春秋”。回忆像诗，听到惬意处，我停止记录，闭上眼睛，仿佛一脚踏进了“青青子衿，悠悠我心”、“青青子佩，悠悠我思”的从前。回忆像一面镜子，照出我们三个老头儿“昨日种种，皆成今我”，“欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。”

二十五日

我读初三，她读高三，学校演一场晚会，总共二十个节目，她一人包揽了十八个，能不把巴掌拍红？能不由羡慕生出嫉妒？

她叫惠振兰，校内公众人物，“芳兰振蕙叶”，“兰之猗猗，扬扬其香”，不仅擅长表演，各门功课都是谷子地里冒高粱——出类拔萃。她的姐姐振仪和我曾经同班，说起这位妹妹，也是不避嫌疑，交口称赞。然而，万万不该出现的然而，这样的人才、全才，高考竟然名落孙山，真让人大跌眼镜，真让人感叹造化的不公。

“一山突起丘陵妒”，她遭遇的是鬼神妒。

下午观看淮剧《合同记》，演出前，她跟我交了底，她说：赶在高三上，父亲所在的射阳商场爆出特大盗劫案。公安人员前来侦查，商场的许多贵重物品都遭洗劫，与之同时，店员的办公抽屉也都被撬开，财物不翼而飞，唯独我父亲的抽屉，锁得好好的，纹丝未动。这事引发怀疑。按理，如果是我父亲作案，必然也会把自己的抽屉撬开，财物拿走，搞得和其他人的抽屉一模一样，伪造现场嘛。父亲为自己辩护，说他的抽屉之所以没被撬开，是因为小心谨慎，用的是一把大锁。侦查人员却从反面想，你这是故布疑阵，企图转移视线。刚好碰上我哥哥大学毕业，参加工作，把领到的第一个月薪水全部买了食品，寄回家，那是困难时期，食品紧缺么。侦查人员觉得又多了一个旁证，认定这买食品的钱来历不明，我家是暴富，就把我父亲抓起来，投入监狱。射阳商场是县里最大的商场，我父亲的案也成了轰动的新闻。如此一来，我的政审就有了污点，高考就不宜录取。待到后来作案者被捕（笔者注：我的记忆被激活，传说是建湖人，从天窗钻入，在天花板守了三天三夜，垂绳而下），真相大白，父亲无罪释放，公开平反，家人急忙把实情向江苏省招生委员会报告，奈何高考已成了过去，过了这村，再没这店。

一个人的命运，就这样被扭曲。

她当然不甘心，但是，平台改变，一切推倒重来。从前如高台跳水，如今似池塘玩水；从前如八面来风，如今似八方风雨；从前是长袖善舞，左右逢源，如今是巧妇难为无米之炊；从前是惊叹号，如今是感叹号；从前是梦里腾云，如今是直面现实。

别后，印象中仅见过她一面，是在学长蔡忠祥的七十寿宴上，交谈，是关于她兄长振邦先生的近况，如是而已，如是而已。但每次回乡，都听到她的消息，教书，从代课到民办到公办，从县教育局职员到主任到东方红小学校长，再到创建明达双语小学。网上查，她还是中学高级教师、盐城市数学学科带头人、江苏省数学学会理事、盐城市数学学会副理事长。我也是过来人，在氍毹上表演易，在沙碛上表演难，在荆棘丛中表演尤难！想起郑板桥的咏《兰》：“便是东风难着力，自然香在有无中。”进而想到龚自珍的憬悟：“世事沧桑心事定，此生一跌莫全非。”是啊，振兰学姐高考的那一“跌”，不会白跌，爬起来势必“顺手抓把泥”。

《合同记》开演，讲的是落魄书生持婚约合同投亲，途中遭家奴陷害，合同被劫，身份被家奴冒顶。书生大难不死，求见岳父无门，小姐暗中赠金，又被家奴以偷盗抓捕。今天演的是上集，我知道下集小姐必遭磨难，书生也必定挣脱牢笼，赴京赶考，高中状元，然后衣锦还乡，沉冤得雪，家奴正法，书生跟小姐成婚，花好月圆，皆大欢喜。这是老套，老套演了千百年，仍然弦歌不辍，说明受众大有人在。这很传统，也很残酷。何以见得？你想，状元只有一个，而落难的书生多了去了，一人夺魁可以扬眉吐气，而其他失意士子的出路何在？我看这出戏得改。你说这出戏要如何改？

老天给了我们出生证，并没有给我们通行证；给了我们护照，并没有给我们免签证；告诉我们成事在天，并没有教我们怎样谋事在人；人不能跟命运签合同，只能跟未来订契约。

刚想到这儿，振兰学姐说：“我考虑给你送件礼品，你想要什么？”

我说：“谢谢！我什么都不需要。”

其实，我从她那儿得到的已经很多很多。“少年听雨歌楼上”，她激励我放飞；“壮年听雨客舟中”，她启迪我奋争；“而今听雨僧庐下”，她告诉我无悔。

二十六日

大幕揭开，高潮涌现。

此行，最想见的，是老友曹如璧的遗孀及其子女。

如璧是我少年的知己。

最能体现友谊的，是我初二染病，如璧比他自己染病还难受。他遍翻医书，恨不能学神农尝百草。他三天两头往我家跑，恨不能逃课陪我打发寂寞。

最能体现无间的，是他六三年考上南大，我比自己考上还要高兴。我自觉是他的影子，他踏进南大，等于我也踏进南大。自觉他是我的化身，他知识长进，我也跟着进步。

如璧早我一年上大学，早我一年毕业，分配在浙江桐庐，当“孩子王”。他写信给我，如同写日记，谈他的失落郁闷，谈他的孤单枯寂，谈学生的懵懂无知，谈当地的方言有不少与射阳话相通，谈桐庐的丘陵，出门就是山，谈不远处的富春江，江上的严子陵钓台，谈范仲淹《严先生祠堂记》中的名句“云山苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长”……我至今也没有去过桐庐，却似去过一千次，一万次，随同他的脚步。

一九七二年二月，我从长沙回射阳探亲，十号，也就是农历正月初五，如璧大婚。我记不得贺客都有谁，我只记得与老同学张锦飞，宴席之后陪他打牌，醉翁之意不在酒，在于闹洞房，闹到深夜也不肯离开，撇下新娘孤单单端坐一旁，急得他老父里外转悠，大喜日，催客人走不是，留客也不是。

成语天妒英才，说的就是如璧。他笃志向学，坚韧内秀，但学非所用，用非所学。他信中说：晨起散步，经过一户农屋，小男生出门晒被褥，上面花里胡哨的尿迹，使我想起了久违的地图学。他信中又说：半夜，睡不着，起身，出校门，踱到江边，坐对渔火点点，想念父母、妻子、同学。回头，瞥见老校工在不远处站着——兴许是怕我轻生。

如璧终于争取到调回射阳，算是落叶归根，仍旧当“孩子王”。

成语天不假年，说的更是如璧。好不容易从小学调入中学，恶疾找上门，那时我正在读研，听他说在镇江住院，听他说身体无大碍，听他说想再去逛金山寺……最终等来的却是噩耗，一九八0年二月十日，农历己未年腊月二十四，离春节还差六天，年仅三十五岁的他，遽尔辞世。

韶华不为英才留，叹人生常恨阴阳隔。

八十年代，我专程看望过他的遗孀与子女。九十年代，房地产兴起，住户拆的拆，迁的迁，我偶尔返乡，也是来去匆匆，有心寻找，苦无踪迹可循。

唯叹“死者长已矣，生者常戚戚！”

此番访旧，发愿查找如璧的家人。

返家当日，晚宴，提到一位“此行访旧中的枢纽人物”，读者应该记得，叫张林春。萍水相逢，张先生何以能成为我的贵人？原来，他是胡礼海夫妇的射中同事，也是曹如璧的连襟。

这就巧了，我问询于礼海，礼海转问于张林春，在我是千难万难，在张先生只是拨打个手机。

今日中午，假座世纪金源君豪饭店，如璧女儿曹桐华与先生沈斌设宴，到场的，有桐华的妈妈张桂芳、继父周文海、二姨夫张林春夫妇、三姨夫杭建秋夫妇，以及弟弟曹扬、弟媳孙逊，以及胡礼海夫妇和我。曹扬夫妇长住镇江，特地赶过来，途经盐城，顺便把礼海夫妇接上。

曹桐华，为如璧在桐庐执教期间所生，桐，自然指的是桐庐，华，古义同花。

曹扬，扬谐音阳，应是如璧调回射阳之后所生。

桐华像父亲小学的容貌。

曹扬像父亲中学的模样。

心头浮起两句古诗：“知尔有灵应不死，沧桑更变问麻姑。”

借此聊慰如璧在天之灵。

同时感谢上苍，圆我今日访旧之梦。

而为此番聚会添上额外惊喜的是：桐华赠送我她父亲一册大学时期的日记。

众人愀然，予亦愀然。

转瞬变为感慨，唏嘘。

顷刻升华为感动，温暖。

写到此处，我敲击电脑的指头犹自微微发颤。

我曾说过，逝者只要存在一人心头，他便仍然活着。

我现在想说，今日获赠如璧大学时期的日记，宛如再见他的青春，如璧在我心头，将韶华长驻。

二十七日，尾声

高潮之后，必有余波。

清晨，幸会失联半个世纪的同窗薛宝财。

午后，辗转打听到过世十七年的老友王登成的遗属，随即登门访问。

晚间，接高中班长孙志富的电话，六十年未见，听声音还是那么洪亮，约定明日上午见面。

每一位寻找，都是亏热心的朋友帮忙，其间不乏山穷水尽，柳暗花明，不乏喜极而泣，九转回肠。

有人说：你怎么不早点动手回忆？

这个，有冠冕堂皇的回答在：我曾经说过，回忆意味着衰老，我坚持前瞻，坚持开拓。

那么现在是向衰老妥协了？

也不。回忆是为了理清来路，凝练思维，卸掉包袱，以便轻装上阵，迈向尚有漫长岁月的未来。

古诗是怎么说的？“少年别有赠，含笑看吴钩。”还有一句：“老境何所似，只与少年同！”

2023年4月13日