父亲生于1935年2月13日（当天是农历的除夕），2020年10月18日去世。除夕又要到了，而父亲已经长眠在家乡的山林，从2015年12月冬至之日起，没有了每年的母子相聚，而5年之后，我又没有了每年的父子相聚了。我深切地感受到了人世间亲人生离死别的悲怆！谨以这篇旧文，缅怀父亲。愿父亲和母亲的灵魂，能相聚在一个美好的所在。
我父亲生于1935年2月13日，这天刚恰是农历的除夕。当地人相信这一天是天神降临之日，在这天出生是吉利的事。
当时丽江古城读书风气很浓，贫苦人家也都想方设法让儿子读书。除了一些富户人家的女儿，20世纪50年代前的丽江古城里，女子读书的还很少。当时我家也贫穷，但祖母节衣缩食地供父亲读书。作为本地有名望的书香世家杨氏家族中的一个家庭，我祖父因父母早逝而未能上学读书，最后成了被当时的社会看不起的滇戏艺人。因此，祖母把自己的希望都寄托在父亲身上。
我家附近有个著名的汉传佛教寺庙，叫做大佛寺。民国年间，很多寺庙道观被用作学校校舍。父亲就是在这个大佛寺里读初小。当时该寺庙的一部分作学校，另一部分还是留作寺庙用。父亲读书时，大佛寺还有4个和尚，父亲记得4个和尚中的二师傅是丽江黄山乡长水人。每年的农历正月十五，远近各个寺庙的和尚们就到大佛寺来做法事，和尚们的诵经声与学生们的诵书声交融在一起。（大佛寺即今天位于丽江古城五一街的“丽江兴仁方国瑜小学”））
父亲读书很用功，在小学4年的8个学期考试中，每次都名列第一，年年都被老师指定为年级的“级长”。在1944年9岁时， 父亲以第一名的成绩读完了初小的课程。
父亲的好学和在学校的成绩使学校的老师对他十分赞赏，也在家族中赢得了好名声，这使祖母十分欣慰。她为父亲而自豪，据父亲回忆，每当杨氏家族中有婚丧大事而族人聚会之时，祖母总是要父亲跟她站在一起，很明显，过去因为祖父从事滇戏演艺活动而受到一些人讥嘲的祖母，因为拥有了父亲这样“成器”的读书人而感到了莫大的欣慰，再也没有在这个作为医儒世家的大家族中感到低人一等。
父亲后来又在丽江古城南门桥附近的中心完小读完了高小。在毕业前夕，中心完小的校长和增甲先生特地叫校工准备了一桌便宴，将8 个品学兼优的学生请来赴宴，并特定请来当时丽江的名伶赵四在饭后清唱了一出“俞伯牙摔琴谢知音”，表达这位爱才的校长对得意学生的难舍之情。
据父亲回忆，那时杨氏家族还保留着本家族相沿甚久的“春秋二祭”习俗，在每年的春天和秋天分别举行祭祖仪式，整个家族在这个祭仪中聚会一次。我家虽清贫，但祖母是重视礼仪的人，因此，由她作东在我家举行过一次春祭，将所有家族的人都请来家中参加祭祖活动。
那时杨氏家族中有族长，父亲小时的族长是曾当过云南省元谋县县长的杨均之。按照习俗，每年春节，祖父就领着父亲去向族长拜年，族长会给一点“压岁钱”。
在父亲读高小第二学期的假期，恰逢抗日战争胜利。整个丽江古城都沸腾了，洋溢在一片喜庆胜利的欢乐中。我家所在的告肯（汉名兴仁村，即现在的五一街，当时古城的各个社区都称为村。）民众决定举办“龙灯会”来庆祝胜利。“龙灯会”除了耍龙以外，还有由小孩为主角表演的“耍云”（由6-8 岁的小孩装成小喜鹊模样，手持一团彩云形的舞灯团转飘舞）、“跳猴”、“演戏”等内容。其中演戏最为重要，要从10-12岁的小孩中挑出嗓子好、漂亮活泼、聪明伶俐者， 请戏师排练教唱。龙灯会要博得大商号的欢迎和邀请，全靠这出戏，唱得好，请舞的人就多，商号给的酬劳也就多。因此，这出戏被称为“彩戏”。
告肯村（兴仁街）的村人选出了6个小孩来排演两出滇戏，请我祖父指导。父亲和几个中选的小伙伴一起演出了“高旺过关”，剧情内容描写宋朝忠良杨家将中的杨八姐，为抵抗异国入侵，外出求援，请来了猛将高旺。途中，却被乌牛国牧虎关守将、高旺的亲生子张豹所阻拦。高旺外出十多年，父子不相识。全剧是描写最初父子相战、老夫人亦出战，最后夫妻父子相认的一出戏。父亲在这出戏中演张豹，他的同伴赵耀刚则扮演高旺。另一出戏名“游御园”，亦由父亲等6 个小孩全部演出。
在龙灯会上，八十老翁掌龙头，六个孩童出喜剧。首先在丽江著名的黑龙潭公园公演一次，然后从除夕开始，多次上演，由于反映很好，受到了不少古城官宦商贾富户的邀请，一一去这些人家家中去演，先唱戏后舞龙，一个晚上要去五六家，一直到正月十五才告结束。后来，兴仁村将这次演出由各户所赏赐的收入用来修兴仁村的街道路面。原来兴仁村街道路面因年深月久，已经坑洼不平，只有两块石板并排的一溜窄窄的五花石板路面，石块两旁则是泥土路，下雨天十分泥泞。村人用这次演出的收入将路面全部铺上了五花石，一直从兴仁村的“将军第”（因该村出了个陆军中将习自强而得名）一直铺到大石桥，长达一华里。如今从著名的大石桥向东面上来的这一段长长的五花石路面，是当年父亲他们一帮兴仁村（街）的小孩和大人一起用自己劳动的汗水铺就的，后来父亲每回忆此事，说走在这石板路上，想到自己还是个小孩的时候，就为社区作了一些贡献，心里觉得很惬意和舒坦。
过去，丽江大研古城的民众的公益事业观念是很强的，古城现在很多的五花石板路，过去就是靠古城民众的共同努力而一块块铺就的。古城的有些商贾富户也做过铺四方街石板等公益事业。
父亲在这次活动后不久，就在家里大人的安排下，与母亲订了婚。那时他才10岁。
丽江古城在抗日战争时期，由于沿海各地的对外交通运输线皆被日寇封锁，滇缅滇越公路也被日寇切断，因此，丽江成了昆明至印度的国际通道的商品集散地和中转站。据不完全统计，当时设在丽江古城的全国银行就有五六家；并有来自北京、四川、山东、昆明、大理、腾冲等地的100多家商号。从丽江到拉萨和印度的古老的“茶马古道”，就成了唯一的一条通往国外的运输线，丽江古城也成为当时全国著名的繁荣集市。“茶马古道”和丽江古城在抗日战争时期扮演了辉煌的角色，为抗日战争的胜利立下了丰功伟绩。
但随着抗日战争的胜利，国内沿海各地的交通运输又恢复正常，各地的商号纷纷撤走。丽江古城那碰上机遇的繁荣便烟消云散，丽江一下子又成了一个偏僻冷落的古城。市面一下子萧条下来，很多商店纷纷倒闭。我家在抗战期间，除了祖母卖丽江粑粑和为人量谷物的一点收益之外，也经营少许土杂百货，日子过得还算比较宽裕。随着古城商贸的萧条，家庭经济开始日益拮据。这时我的二姑妈出世了，祖母因难产而变得更加体弱多病，求医买药花费了不少钱。父亲好几次见到祖母抱着生下不久的妹妹哭泣。父亲意识到，就家庭目前的状况而言，自己再继续读书已是不可能了。祖父祖母曾商量过，是否将父亲送到一个商号去当小伙计，但他们不忍心让自己的这个独儿子去给人家当仆人。最后决定将父亲送到杨氏家族的长辈杨鉴勤先生家读私塾。
杨鉴勤（1891-1956）字少九，号铁岩，是民国年间云南著名的书法家。他于1914年在昆明读蚕桑学校，未毕业而投笔从戎，参加护国军。曾任贵州黔中卫戍司令部第25团副团长。后来因厌倦军阀混战，辞官回家，于1926年起设书馆教学，并沉湎于书法诗文创作，著有诗文《长啸集》数卷，以其所著长联《雪山联》（收入《中国长联集》）最为著称。父亲投师其门下，每天练习毛笔书法，午后由杨鉴勤老师讲授一篇唐诗宋词或《左传》。后来，父亲又在李慰昌先生所办的私塾里学了半年，在这两位汉学底子深厚的老师那里打下了较好的古文底子。
上联： 数万里长江，穿流脚下，放眼遥望：洋洋乎纵横无际，况东连巴蜀，北距乌拉，南接交趾，西毗天竺，今来古往，空把感慨兴亡，趁月白风清，露出她冰肌玉骨，从朝云暮雨，消却了蛮烟瘴雾，只赢得千载积雪，一壁铁台，半弯灵湖，四围花鸟。
下联： 十二时景象，幻在胸中，高怀独步：皎皎然俯仰有情，看晓吞红日，夕照霞光，午吐碧岚， 夜焕星斗，燕去鸿归，任凭经过寒暑，籍龙吟虎啸，宣扬那帝德神威， 于喜霁愁阴，分明着廉吏贪官，更有些三危胜迹，六诏遗碑，西汉船鼓，百世山河。
丽江古城在历史上除了汉学教育和商业贸易，手工业也很发达，有皮革、染布、毛纺、纺织、打铜、打铁、织毡等行业。古城居民所从事的行业有狐皮匠、皮匠、鞋匠、织布工、染匠、铜匠、铁匠、木匠等。二十世纪五十年代之前，古城镇百分之八十以上的人口，主要依靠手工业和商业谋生，曾有过独立的手工业者二千五百多人，私人木织机七百多架。父亲在读私塾期间，家里买了一架简易的木织机。父亲看到祖父每天吃力地操作着，非常不熟练。他看了几天后，便自己开始上机，很快其技艺就超过了祖父母，纺出了均匀的羊毛线，祖父母反而成了他的帮手。纺出的羊毛经清洗晒干后上市卖给商家，父亲第一次织出的羊毛就受到了买家的称赞，于是，父亲就改为读书为辅，纺羊毛为主。由于父亲心灵手巧，颇为街坊邻居所称道，祖父祖母为此而高兴不已。
在好心的亲朋的鼓动下，祖父母又一次下决心让父亲升学，经过考试，被当时的丽江县立中学录取。按当时学校的规定，要自己缝制一套童子军卡几服装和一套行李在学校住宿。这对一个贫寒人家来说实非易事。祖父祖母只得将仅有的2 间铺子典当出租一间，以解决父亲的服装、行李和学费。按规定新生必须在学校开伙，这笔费用家里担当不起，父母多方奔走求告，后来还是通过族中亲戚、当时任丽江民众教育馆馆长、著名纳西女作家赵银棠出面，向校方交纳了一元半开，特准回家用膳。父亲发愤读书，在第一学期结束时的考试中争取得第一名，1949年第二学期一开学，父亲就被选为班主席，成了全校公认的好学生。
摘自杨福泉：《古王国的望族后裔》（应约而写的一本小书），云南人民出版社、云南大学出版社，2003年版
